Under The Pink

Under The Pink

Tori tiene ya 29 años, y Little Earthquakes, su primer álbum solista, es un éxito rotundo en Inglaterra. Impulsada por este acontecimiento, la fama de Tori crece mundialmente y su música circula en las cadenas de música más conocidas.

En febrero de ese mismo año, Tori se traslada a una hacienda de ciento cincuenta años de antigüedad en Nuevo México (USA), construida en un territorio sagrado para los indios norteamericanos, y una tribu local la adopta como miembro honorario. Tori pasa ocho meses en esa hacienda escribiendo y grabando su segundo álbum: Under the Pink ("Bajo el rosa"), que será lanzado en 1994. 

Dice Tori: Simplemente fui llamada allí. El Salvaje Oeste. Había algo con ese lugar, algo realmente duro y crudo. Obviamente tenía que suceder allí. Es gracioso, porque después de Little Earthquakes, yo de verdad no sabía en qué estaba. No pensaba en eso.Otra cosa que pasó con Under the Pink fue que Atlantic [la discográfica Atlantic Records] quiso bajarme el interruptor en medio del proyecto para que ni Eric ni yo tuviéramos control sobre él. Los amenacé con quemar las cintas… Iban a tomar las cintas y darlas a un productor famoso. No daré nombres. Les dije, "Miren, yo soy la madre de esto, y no podrán llegar a las crías si no es sobre mí". No soy cálida y suave. Por eso las compañías pasan tan malos ratos conmigo…Under the Pink es un álbum diferente del primero, no sólo musicalmente sino también por su concepto:Quise que UTP fuese más abstracto, por muchas razones. 

Estaba realmente metida con muchos poetas en ese momento, como E.E: Cummings, y pintores como Dalí.Éste álbum es sobre la búsqueda de completitud y se concentra claramente en las divisiones.Después de su violación, Tori afrontó un largo proceso interno de auto-mutilación emocional; sentía que le había “fallado” a las mujeres y a sí misma por “haberse dejado” violar. Su deseo sexual quedó reprimido y oculto, escindido del placer y del amor. Sólo gracias a su novio, Eric Rosse, pudo aceptar y trascender poco a poco la rabia reprimida y enfrentarse nuevamente a su cuerpo como un objeto permitido. También enfrentar cara a cara la violencia profunda que despertó en ella la violación, y sacarla a la luz.Realmente siento que fui psicológicamente mutilada esa noche y que ahora estoy tratando de juntar las piezas nuevamente. A través del amor, no del odio. Y a través de mi música. Mi fuerza ha sido abrirme de nuevo, a la vida, y mi triunfo es el hecho de que, a pesar de todo, mantuve viva mi vulnerabilidad. [1994]

Salía al desierto y sólo me sentaba hasta que realmente el alma de la canción venía y me visitaba. Cuando venía, yo recién empezaba a conocer quién era este ser y qué estaba tratando de decirme. Por supuesto que todos estos seres son sólo partes de mí, partes tuyas. Todo el que viene a visitarte es una parte de vos en algún lugar, de algún modo. Así que me sentaba e intentaba simplemente sentir lo que estaba sintiendo. Tantas veces pienso que tengo que sentirme de una cierta manera, y eso no es bueno. Eso no es muy interesante, en tu vida normal o tu vida creativa. Así que me sentaba junto al Río Grande y trataba de callar todas las voces. Todavía tuve que lidiar con eso, tanto como la última vez. Silent All These Years era sólo un comienzo, pero las voces externas no se callaban, sino que se hacían más fuertes. 

El último álbum [Little Earthquakes] en su totalidad tenía que ver con encontrar mi voz nuevamente. Así que era diferente, porqué yo me había tropezado con cosas con las que no había tratado en quince años, mientras que en este álbum [UPT] se trataba de… luchar para seguir despierta, ¿me entendés? Permanecer consciente, estar presente - porque una vez que decís "sí, esto me pasó a mí, sí, fui tomada como rehen violentamente y sexual y emocionalmente violada; sí, era la hija de un ministro y negué la manera en que enterré mis verdaderas creencias durante todos aquellos años, sí, sí, sí". 

Cuando enfrentás esos descubrimientos por primera vez, es como que la tierra se abre de par en par. Una semana después, un año después, ya no tenés los fuegos artificiales como antes, pero todavía estás sanando y lidiando con las cosas. Así que éste fue un poco más tramposo, porque cuando llegás a una toma de conciencia por primera vez, es como un niño en una juguetería. Ya hemos hablado de estos temas antes, así que obviamente no puedo escribir Me and a Gun de nuevo, porque cómo podés escribir eso de nuevo. Este álbum trabaja el no ser más una víctima. Tuve que sentarme ahí afuera en el desierto y escuchar lo que mi ser interior realmente estaba diciendo, no lo que yo quería que me dijera.[Performing Songwriter - March 1994]

El rosa es un color con propiedades curativas, y representa la energía del amor. Sin embargo, el rosa es también el color que aparece cuando nos sacamos la piel [nos “desenmascaramos”]… Todo el mundo es rosa bajo la piel y esto es lo que quise expresar. 
El mundo interior es lo que me importa…
Las canciones de Under the Pink también hablan sobre la traición que puede darse entre mujeres, sobre Dios, sobre el patriarcado, y... sobre varios temas más. Como toda obra de arte que se precie, ésta es esencialmente polifacética y admite múltiples lecturas, todas ellas enriquecedoras entre sí.Musicalmente (y siempre a mi entender), UTP es más “suave” que Little Earthquakes, más delicado en sus tonos emocionales, más sutil en sus variaciones. 

Tori tiene la admirable capacidad de cambiar su estilo de álbum a álbum manteniendo siempre ese "algo" tan único que signa su personalidad.

12. Sí, Anastasia (Yes, Anastasia)

Under the Pink (1994), track 12



Sé lo que quieres
Las urracas han llegado

Si me conoces tan bien entonces dime cuál mano uso

Has que se vayan
Has que se vaya

La vi ahí en un restaurante
Poppy (1), no te vayas
Sé que tu madre es una de las buenas
pero Poppy, no te vayas
Te llevaré a casa

Muéstrame las cosas que me he estado perdiendo
Muéstrame las maneras en que olvidé estar hablando
Muéstrame los caminos para regresar al jardín
Muéstrame las maneras de evadir la evasión (2)
Muéstrame las maneras de abotonar los botones
que han olvidado que son botones
Bueno, no podemos tener eso olvidando aquello

Chicas, chicas, ¿qué nos hemos hecho,
qué nos hemos hecho a nosotras mismas?

Conduciendo por el viñedo sobre la ropa tendida
Pero oficial, yo vi la señal

Pensé que había pasado por esto en 1919
Contando las lágrimas de diez mil hombres
y [que había] reunido a todos, pero mis pies están resbalando
Hay algo que dejamos sobre el alféizar de la ventana
Hay algo que dejamos, sí

Vamos a ver cuán valiente eres
Vamos a ver cuán rápido estarás corriendo
Vamos a ver cuán valiente eres
Sí, Anastasia

Y todas tus muñequitas tienen amigos

Pensé que ella se merecía lo mismo que habría dado
Bueno, feliz cumpleaños
Su sangre está en mis manos
Es una pena, porque me gustaba ese vestido
Es gracioso, las cosas que encuentras en la lluvia
Las cosas que encuentras, sí

en el centro comercial y en las minas de citas (3)
en el nudo todavía en su cabello
en el colectivo voy cuesta abajo, en mi cuesta abajo
Todas las chicas parecen estar allí

Vamos a ver cuán valiente eres, oh sí
Vamos a ver cuán rápido estarás corriendo
Vamos a ver cuán valiente eres
Vamos a ver...

Vamos a ver cuán valiente eres, oh sí
Vamos a ver cuán rápido estarás corriendo
Vamos a ver cuán valiente eres
Sí, Anastasia

Ven ahora, queridita
Ven conmigo ahora,
Ven ahora, queridita
Vamos a ver cuán valiente eres



(1) "Poppy es la pequeña chica que estaba en [la canción] Silent All These Years." [Tori, Aquarian Weekly, 21 de febrero de 1996]. "Poppy" en inglés quiere decir "Amapola".

(2) to get around the get around.

(3) in the date-mines.

Espero haber contado tu historia correctamente, amiga. Tantos códigos, fue difícil de descifrar, pero creo que la historia de Anastasia es de alguna manera la de todos. Ella trató de decírmelo, y yo la saqué volando.

[Libro interno del CD]

Es un viaje. Anastasia Romanov… no es que haya leído muchos libros sobre ella. Sabía de la familia y eso es todo. Así que estoy en Virginia […] Estaba con una intoxicación, había comido cangrejo en mal estado en Maryland! Pero no podía cancelar el show. Estaba en la prueba de sonido, y no hace falta decirlo, cuando estás muy, muy enferma, es más fácil comunicarte con tu fuente… estás frágil y vulnerable. Bueno, su presencia llegó. Yo solo había escuchado sobre ella en historia, no tengo nada que decirle. Ella viene y dice “Tienes que escribir mi canción”. Yo digo, “Eeeh, ahora no es realmente el mejor momento”. Ella dice, “No, tienes que entender algo a partir de esto, hay algo acá a lo cual vas a tener que adaptarte”. Y esa noche vino, [canta suavemente la línea] “Bueno, vamos a ver cuán valiente eres”, y eso tenía que ver en verdad con todo el álbum. Eso vino precisamente antes que todo. Y siempre que canto ese estribillo, "Vamos a ver cuán valiente eres", significa tantas cosas diferentes para mí. Es una parte mí, mi yo espiritual diciéndole al resto de mí, "Si realmente quieres un desafío, enfréntate con ti misma".

Entonces [las canciones] Cornflake Girl, The Waitress y Bells for Her componen un tema que subyace a todo el álbum... incluso en "Chicas, ¿qué nos hemos hecho a nosotras mismas?" en Anastasia: "Pensé que ella se merecía lo mismo que habría dado. Bueno, feliz cumpleaños, su sangre está en mis manos". No eres la causa de la infelicidad de esta persona. Y sin embargo parece que eres tú la que está ahí siendo vituperada.

[B-Side - Abril/Mayo 1994]

Cuando llegamos a Anastasia - tuve cierta visitación en ésta. Yo estaba en Richmond. Fue después del show de Washington, yo estaba con una intoxicación. Muy enferma. La noche siguiente estaba en Richmond [que es donde supuestamente murió Anastasia]... Y su ser me visitó, y dijo, "Tienes que contar mi historia". Y yo digo, "Oh, vamos. Estoy perdiendo cangrejo por los dos extremos. ¿No podemos, no sé, negociarlo?" Y fue un poco de - ahí es donde mi experiencia del violento secuestro por el cual pasé con [la canción] Me and a Gun me ayudó a entender el horror que ella pasó, y sin embargo, la increíble comprensión a la que llegó, que es la primera mitad de [la canción] Anastasia, todo eso de "Muéstrame los caminos para regresar al jardín" y "Conduciendo por el viñedo sobre la ropa tendida. Pero oficial, yo vi la señal". Eres muy consiente de lo que está pasando, que estás cambiando y que estás anestesiándote a ti misma, ¿pero cómo lo das vuelta? Y ahí es donde, "Vamos a ver cuán valiente eres" - cuando tienes 18 lo sabes todo, y es como, sí, puedo lidiar con todo. Bueno, a todos nos pueden poner de rodillas bien rápido. Y con Anastasia, me tenía en menos a través de diferentes partes de mi vida, diciendo, "Vamos a ver cuán valiente eres". Y obtengo tanta esperanza de esa [canción].

[Baltimore Sun - Enero 1994]

Esa es mi gran épica. Mucha influencia de Debussy en la primera mitad, y los compositores rusos en la segunda. Estaba realmente entusiasmada trabajando con Phil Shenal, quien hizo los arreglos de cuerdas. Habíamos tenido varios arregladores famosos arreglando, y Eric y yo lo borramos todo después de tomar algunos margaritas. No, lo hicimos a propósito, era una mierda.

[Beat - 14 de julio de 1994]

____________________________

Se trata efectivamente de Anastasia Nikoláyevna Romanov, hija del zar Nicolás II, quien junto con su familia fue brutalmente asesinado en 1917 en la masacre de Ekaterimburgo. Los cuerpos de Anastasia y de su hermano jamás fueron hallados entre los de la familia del zar. Algunos creen que la duquesa Anastasia sobrevivió a la masacre, y con esa posibilidad juega la película animada homónima de la Fox. Algunos años después de la masacre, una mujer llamada Anna Anderson, a quien encontraron sin memoria en un puente, afirmó ser Anastasia. La controversia alrededor de su identidad duró hasta después de su muerte en 1984; según las pruebas de ADN realizadas, Anna Anderson y Anastasia serían dos personas diferentes. Anderson murió cerca del lugar donde Tori tuvo esa "visitación".

Es la canción de estudio más larga de Tori, con 9 minutos de duración y excelentes arreglos instrumentales.

11. Perro Espacial (Space Dog)

Under the Pink (1994), track 11



Así se hace, Sr. micrófono
Muéstrenos a todos
lo que no sabe
Centurias
sociedades secretas
Él es nuestro comandante todavía
Perro Espacial

Tan segura de que habíamos dado con algo (1)
Tus pies al fin están en el piso, dijo él
Tan segura de que habíamos dado con algo
Tus pies están justo en el piso, nena

Lluvia y nieve
nuestros motores
han estado recibiendo
tu ansiosa llamada
Está el Coronel
Suciosospechosotrapodecocina (2)
Él la distraerá, bien
Así que no te preocupes

Y para esa
que pensaste que estaba de tu lado
Ella no puede entender
realmente cree la mentira

Lemon-pie (3)
Está estableciendo contacto
Nuestro comandante todavía
Perro Espacial
Fronteras aseguradas
Perro Espacial

Adornen los salones,
soy joven de nuevo
soy tu de nuevo
Tortugas que corren carreras
el pomelo está ganando
Parece que esta historia
me sigue saliendo retorcida, así que
¿dónde está Neil (4) cuando lo necesitas?

Adornen los salones,
eres tu de nuevo
eres tu de nuevo
En algún lugar alguien
debe saber el desenlace
¿Ella está todavía
meando en un río? (5)
Escuché que se había ido,
que se había mudado a un barrio de casas rodantes

Tan segura de que habíamos dado con algo
[Tan segura de que esas chicas ahora están en la Marina] (6)
Tus pies al fin están en el piso, dijo él
[Aquellas bombas, amigos nuestros, no pueden ni lastimarlos ahora]
Tan segura de que habíamos dado con algo
[Y contiene esas lágrimas, porque ellos todavía están de tu lado]
Tus pies están justo en el piso, nena
[No escuches ladrar a los perros ]
Tan segura de que habíamos dado con algo
[No digas que sabes que nos fuimos, Andrómeda]
Tus pies al fin están en el piso, dijo él
[Ya estuvimos junto a aquellas chicas]
Tan segura de que habíamos dado con algo
[El cabello de a pares, simplemente se puso feo]
Tus pies están justo en el piso
[Y ahora esas chicas se han ido]



(1) Más literalmente también podría ser: "... de que estábamos sobre algo". La letra juega con ambos sentidos.

(2) Dirtyfishydishcloth.

(3) En inglés en el original.

(4) Se trata de Neil Gaiman, escritor, creador del comic The Sandman y amigo de Tori.

(5) Referencia a "Pissing in a River" (Meando en un Río), canción de Patti Smith.

(6) Las líneas entre corchetes son cantadas al mismo tiempo que las otras.

Volando de Chicago a Nuevo México, lo oí - a él, que vive cerca del 7-Eleven [franquicia internacional y cadena de supermercados locales], tenedor en mano, sentado a una mesa muerta en la cena, mirando fijamente las arvejas en su plato y diciendo, "Contacto, Lemon-pie, me copias, me copias? Transmití, sácame de este lugar, no puedo tener sus genes en mí. Contacto, Lemon-pie." - Te copio, amigo.

[Libro interno del CD]

Perro Espacial: hemos adorado a todo lo demás, ¿por qué no a él?

[B-Side - Mayo/Junio 1994]

Por lo que respecta a [el personaje] Perro Espacial, era un dibujo en una pared de barro en Nuevo México. Era una figura, y realmente era, si alguna vez pudiera sacarle una foto y mostrártela, todo el álbum fue grabado en barro, paredes de barro, techos de adobe y madera, pisos de madera, porque Eric realmente amaba el sonido, por eso es que suena con esa cosa de útero cálido. Bueno, en uno de estos cuartos estaba este... - es Perro Espacial. Una pluma en la cabeza, y la nariz afilada. Simplemente lo es. Así es como tantas de estas canciones llegaron, en este mundo de Under the Pink. Si te arrancas toda la piel, todos somos rosados, y se trata de lo que está debajo de eso. Así es al menos como yo lo veo. Perro Espacial venía y me visitaba, como mi deidad alternativa, por así decir. La idea de que cada uno pone su fe en, no sé, este yogui o este canal o este dios o este santo o este lo que sea, bueno, Perro Espacial era como, hey, es mi deidad.

Estaba volando a Chicago. Antes de llegar a la ciudad, estaba volando, y simplemente sentí esta escena sucediendo junto a este 7-Eleven que podía ver a la distancia. Era una noche muy fría. Fue en marzo, y yo estaba yendo para una firma de contrato en Rose Records. Estaba volando, y sentí a este muchachito, 13, 14 años, con su familia. Está comiendo arvejas. Su familia es como algunas de esas personas que aparecen a veces en [el show de] Oprah Winfrey, que simplemente dices, "Dios mío, si tuviera que volver a casa con ellos consideraría, por ejemplo, entrar en una fraternidad". Y simplemente sentí su presencia. Lo sentí abrirse a otra posibilidad, porque su mundo era tan cerrado. Lo mejor que tenía cerca de él era la diosa 7-Eleven. Yo estaba mirando desde el - estaba en el asiento del lado de la ventana, y estaba mirando, como, hacia abajo. Sentí a Perro Espacial. Había estado hablando con él, y sentí a Perro Espacial diciendo, "Lemon-pie. Contacto, lemon-pie". Era muy Agente 99. Me sentí como el Agente 99 diciendo, "Oh, Max". Y este muchachito respondió. Hay algo ahí fuera.

Escribí este álbum en México y había esta dibujo en la pared de barro donde nos alojábamos. Y era este, pensé que era un perro de todos modos. Y solía mirar este perro todo el tiempo y creía que me decía cosas. Me subí a un avión para ir a Chicago... y ya sabes, mucha gente piensa que estoy loca. Pero la verdad es que estas cosas simplemente me suceden, no las fantaseo. Estaba ocupada leyendo una novela romántica, estaba mucho más interesada en lo que estaba pasando en mi libro. Y de repente escucho esta voz. Es este perro hablándome. Y dice, "Tori, verifica al chico en Chicago". Yo digo, "¿Qué chico en Chicago?". "Escucha a ese chico ahí abajo". Yo digo, "¿Eh?". Y como que estoy escuchando, está bien. Y oigo pensar a este chico, le oigo decir, "No estoy acá sentado con estas personas. No son mis padres. Estas personas me sacan completamente", y estaba hablándole a sus arvejas. Y dice, "Sáquenme de aquí, sáquenme de aquí, esta gente es de Oprah Winfrey". Y, eh, dice, "Lemon-pie, me copias, me copias?". Y yo digo, "Te copio, amigo".

[Maastricht, Holanda (en concierto) - 7 de mayo de 1994]

Y la filosofía de Perro Espacial es, bueno, cuando me junto con él es, "Tan seguro de que habíamos dado con algo. Tus pies finalmente están en el piso, él dijo". Esa es la filosofía de Perro Espacial. Y en los coros contrapuestos del final está, de nuevo, la cuestión de la traición, mayormente chicas, y sin embargo si estoy en el presente, y si estoy sobre algo, que es sobre la tierra, en el suelo, entonces tengo toda la oportunidad de decidir cuál va a ser mi reacción. No puedo decidir nada más, pero puedo decidir si voy a dejar que algo tome el control de mi vida por completo, que es lo que hice en [la canción] The Waitress. Pero en Space Dog estoy diciendo, yo tengo elección. Es parte del crecimiento.

[Baltimore Sun - Enero 1994]

Sí, esa canción (Space Dog) está dedicada a Patti Smith y cuando canto "¿Dónde está Neil cuando lo necesitas?", estoy hablando de Neil Gaiman, el autor del comic The Sandman, uno de nuestros más grandes escritores. También hablo sobre él en [la canción] Little Earthquakes. De Patti Smith admiraba especialmente su energía, su poder vital. Jimmy Page me ayudó a través de mi paso por el conservatorio mostrándome que también había otra cosa.

[Oor (danés, "Ear") - 29 de enero de 1994]

10. Nube sobre mi lengua (Cloud on my tongue)

Under the Pink (1994), track 10


Alguien está golpeando la puerta de mi cocina
Deja la leña afuera, qué
Todas las chicas acá están muertas de frío
Déjame con tu Borneo
No necesito mucho para mantenerme caliente, y

No pares ahora
lo que estás haciendo
lo que estás haciendo, mi cosita fea
Tráelas todas acá
Es difícil esconder
un centenar de chicas en tu pelo
No será justo
si la odio
si me la comiera (1)
Puedes irte ahora
Puedes irte ahora

Ya estás ahí
Estaré usando tu tatuaje, sí
Ya estás ahí

Tengo una nube dormida sobre mi lengua
Él dice, luego sucede, y
besa las violetas mientras están despertando
Déjame con tu Borneo
Déjame como era antes, pero

Ya estás ahí
Estaré usando tu tatuaje, sí
Ya estoy [caminando] en (2)

círculos y círculos y círculos otra vez
La chica está [caminando] en círculos y círculos y círculos, otra vez
La chica está [caminando] en círculos y círculos y círculos, otra vez
La chica está [caminando] en círculos y círculos y círculos otra vez, bueno

Alguien está golpeando la puerta de mi cocina
Deja la leña afuera, qué
Todas las chicas acá están muertas de frío
Puedes irte ahora

Puedes irte ahora
Puedes irte ahora
Puedes irte ahora

Ya estás ahí
Estaré usando tu tatuaje
Ya estás ahí

Pensé que ya había cruzado el puente
Que ya había cruzado el puente, sí
Ya estoy [caminando] en

círculos y círculos y círculos otra vez
La chica está [caminando] en círculos y círculos y círculos, y
Tengo que dejar de girar
Círculos y círculos y círculos otra vez
La chica está [caminando] en círculos y círculos y círculos otra vez, bueno



(1) En el original hay un juego fonético: el verbo odiar (hate) y el pasado del verbo comer (ate) se pronuncian de manera similar.

(2) "Caminando" es un agregado de la traducción, en el original queda implícito (I'm [walking] in circles), pero en castellano hace falta reponerlo.

Me subí a una flor cuando ésta estaba siendo escrita. Allí era seguro, y yo no estaba lista para dejarla entrar tan hondo. Ya estaba demasiado cerca.

[Libro interno del CD]

Hay una maravillosa aceptación en Cloud on my tongue, la aceptación de estar caminando en círculo una y otra vez. Ese es su remolino. Todo conduce a eso. Cloud on my tongue, acerca de Eva... acerca de sentirse inferior, [sentir] que otra persona tiene algo que quieres.

[B-Side - mayo/junio 1994]

Viajo mucho por todo el mundo, y fui a todo tipo de lugares, y me crucé con diferentes personas. Borneo tenía algo que yo no tenía. Era un lugar muy libre, caliente, selvático, y la gente, o alguien que venía de ahí, tenían algo que yo no tenía y que quería desesperadamente, que era la falta de rigidez. Cuando digo "Deja la leña afuera, qué, todas las chicas acá están muertas de frío, déjame con tu Borneo". O no me dejes con tu Borneo, porque ya lo he tenido antes, y por eso es que necesito la leña, porque simplemente – puedes irte ahora, ya estás ahí, ya sea por embarazo o sólo por infusión. Ni siquiera tienes que quedarte por ahí y mirar cómo me desintegro, porque ya hiciste tu trabajo. Ya lograste lo que querías, que era otra medalla en tu cinturón, y lo hiciste. No es una de mis canciones de hombres favoritas.

[Baltimore Sun, Enero 1994]

Mi único problema era que dije "Puedes irte ahora" cuando él ya estuvo ahí. Quiero decir, había hecho – ya estaba plantado, así que fuera lo que fuese, ahí es donde pienso que Cloud [on my Tongue] compensa un poco Baker Baker, porque es el lado oscuro. Ella no es ignorante. Sabe exactamente lo que está sucediendo.

En Cloud on my tongue, pongo todo mi poder en esta otra persona. Pienso que tiene algo que yo no tengo. Bueno, por supuesto que todos tenemos cosas que otros no tienen, como las habilidades. Pero TODOS tenemos emoción, que es capaz de ser completa para cada uno de nosotros. Pero tú no puedes ser completo por mí. Sabemos esto con la cabeza, pero realmente aplicarlo es otra cosa. Porque cuando te sientes inferior, te sientes inferior. A veces me siento inferior a los hombres que tienen esta energía cruda de lobo. Me di cuenta de esto hace poco. No quiere decir que ya no, digamos, serpentee por ahí y repte por todo el lugar cuando estoy cerca de uno de ellos. Es como que digo, "Oh Dios, acá está otra vez. ¿Qué voy a hacer?" Lo que pasa es que separé esa parte de mí misma hace MUCHO tiempo. Porque la juzgaba mala, y me daba miedo. Temía no ser respetada si entraba en contacto con ella. No estoy hablando estrictamente del sexo. Esa es como una manera de generar esa energía, pero sólo por estar teniendo sexo no quiere decir que la estés generando. ¿Ves lo que digo? Pero hay otras maneras de tratar de llegar a ella. Como la música. La creatividad trata de llevarte a esa expresión. Esa energía kundalini. Lo hago cuando estoy tocando pero me la he visto difícil trayéndola a mi vida. A veces me siento y es como si todas las perillas hubieran sido apagadas. Y veo a alguien con la perilla encendida y digo, "¿Cómo lo hizo?"

[Creem - Marzo 1994]

9. Carámbano (Icicle)

Under the Pink (1994), track 9


Carámbano, carámbano (1)
¿adónde vas?
¿adónde vas?
Tengo un lugar para esconderse
cuando irrumpe la primavera
¿Vigilarás por mí?
los oigo llamarme
Voy a recostarme
voy a recostarme

Saludando al monstruo
en nuestros vestidos de Pascua
Padre dice "inclina tu cabeza
como dice el Libro Bueno"
Yo pienso que al Libro Bueno
le faltan algunas hojas
Voy a recostarme
voy a recostarme

Y cuando mi mano me toca
Por fin puedo descansar mi cabeza
Y cuando ellos dicen "toma de Su cuerpo"
Creo que mejor tomaré del mío

Acabar, acabar
mientras todos están abajo
Cantando plegarias, cantando
Él está en mi piyama de calabacitas
Deja tu libro sobre mi pecho
Siente la palabra
Siente la palabra
Siéntela

Yo podría
Yo debería
Podría haber volado,
¿sabés?
Yo podría
Yo debería
No lo hice
Así que...

Carámbano, carámbano
¿Adónde vas?
Tengo un lugar para esconderse
cuando irrumpe la primavera
¿Vigilarás por mí?
los oigo llamarme

Voy a recostarme
voy a recostarme
Recostarme
voy a recostarme



(1) Carámbano: formación de hielo larga y de forma cónica, que se produce por la progresiva congelación de gotas de agua (ver foto).

Soñé que las cosas estaban congeladas en el hielo, canciones y otros sueños. Y el hielo puede llevar mensajes secretos que calientan el corazón de una pequeña niña.

[Libro interno del CD]

¡Soy la hija de un ministro, por el amor de Dios! Así que, por supuesto, puedo ver por qué algunos considerarían inaceptables las fantasías sexuales sobre Jesucristo. Pero eso es parte de lo que estoy diciendo en Icicle, cuando cuento cómo de adolescente solía masturbarme en casa, mientras mi papá y sus colegas teólogos estaban abajo debatiendo sobre la Luz Divina. Yo estaba explorando la "luz divina" dentro de mí [Ríe]. Y el que vea eso como "blasfemo", ¡se puede ir a la mierda! Como te dije antes, así es como las mujeres son paralizadas, desconectadas de su propio cuerpo por la religión. Hablo de las estructuras patriarcales de poder. Durante siglos la Iglesia ha estampado un crucifijo entre las piernas de la mujer, y hasta la masturbación obviamente es una manera de remover esa cruz, de darse poder. ¿Y cómo puede atreverse alguien a decir que mi honrar mi feminidad de esa manera, mi relación con mi propio cuerpo y mi apertura a esta energía entre mis piernas son un "pecado contra Dios", "blasfemo". Ese fue mi acto de desafío, de afirmarme a mí misma contra la fuerza opresiva de una religión que siempre ha hecho a las mujeres negar su sexualidad.

La idea es que Jesucristo, a través del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo experimentó la vida - la forma humana. Bueno, lo que encuentro bastante inexplicable es que pudo mamar del pecho de una mujer y no ensuciar su cosita teniendo sexo! ¿Cómo se supone que experimente la vida al nivel de su pito? ¡Jesús! Ese es el núcleo de negación de la sexualidad de la Iglesia, justo ahí, junto a la idea de que María lo dio a luz sin "hacerlo". Es absurdo. Así que cuento digo que quiero "hacerlo" con Jesucristo, no es sólo que quiero sexualizar a Jesús, traerlo a nuestro nivel, quiero insuflar la tierra en sus pulmones. Él vino del Cielo y nosotras, como mujeres, venimos de la tierra. Así que es la idea de la tierra bajo las uñas, la noción de, "Si esta sangre es sagrada, entonces bébela". De eso se trata.

[Hot Press - 23 de febrero de 1994]

En Icicle trato de recuperar la inocencia de mi niñez. Esa chica que se masturba para sobrevivir, la flor vulnerable, inocente, siempre ha hecho cosas buenas por nosotros. Ella tuvo que dejar afuera ciertas partes de sí misma para seguir adelante. Ahora es tiempo de encender la vela y derretir esas partes. Quien se atreve a abrirse a sí mismo - o a sí misma, también puede perdonarse por no haberse defendido a sí mismo lo suficiente.

[Oor (danés, “Ear”) - 29 de enero de 1994]

Junto con God y Past the Mission, Icicle constituye en este álbum un tríptico impecable de crítica provocativa y directa a la ideología patriarcal de la (irónicamente) "Madre Iglesia", y por supuesto a su sistema de creencias y conductas represivas para con sus fieles y, peor aún, para con aquellos y aquellas que nada queremos saber con semejantes conceptos.
Se trata de uno de esos temas a puro piano solista. La introducción instrumental es sobrecogedora y ostenta los motivos de inocencia y monstruosidad presentes en la letra.

8. Chica copo de maíz (Cornflake girl)

Under the Pink (1994), track 8


[apuestas tu cabeza a que lo hará
juras por cristo que lo hará
y lo haces una y otra vez
hacia su mano vas
confías en ella, sí
pero lo hace una y otra vez
juras por cristo que no lo hará
apuestas tu cabeza a que no
pero esa sonrisa
le sale tan bien] (1)

Nunca fui una chica copo de maíz
pensé que era una buena solución
juntarme con las chicas pasa de uva
Ella se pasó al otro bando
dándonos un yo-heave-ho (2)
Las cosas se están poniendo un poco densas
y a la hora de dormir digo:
“Esto no está realmente sucediendo”

Apuesta tu cabeza a que sí
Apuesta tu cabeza a que sí
Querida, apuesta tu cabeza

Saca la contraseña,
sólo saca la contraseña

Ella sabe qué está pasando
Parece que ahora nos tocó una sensación más barata
Todas las dulzuras se han ido
se han pasado al otro bando
con mi enciclopedia
deben haberle pagado un lindo precio
Ella se está poniendo su amor escuálido (3)
Esto no está realmente sucediendo

Apuesta tu cabeza a que sí
Apuesta tu cabeza a que sí
Querida, apuesta tu cabeza

Saca la contraseña,
sólo saca la contraseña

Nunca fui una chica copo de maíz
Pensé que era una buena solución

Conejo, ¿dónde pusiste las llaves, nena?

Y el hombre con el arma dorada
cree que sabe tanto
cree que sabe tanto, sí
Y el hombre con el arma dorada
cree que sabe tanto
cree que sabe tanto

Conejo, ¿dónde pusiste las llaves, nena?



(1) Una de las tantas introducciones que Tori suele improvisar antes de tocar Cornflake Girl. Esta corresponde a la versión de VH1 Storytellers.

(2) Yo-heave-ho: cántico de los marineros en alta mar.

(3) string bean love: literalmente, "amor chaucha", es decir, flaco y estirado como una chaucha. Ver más abajo los comentarios de Tori.

La historia ha registrado algunas cosas bastante feas que le han pasado a la gente. Creo que recordamos, creo que está en nuestras células y creo que todavía puede doler a veces.

[Libro interno del CD]

[Las canciones] Cornflake [girl], Bells [for her] y Waitress forman un triángulo. Parte de este álbum trata sobre la traición de mujeres, entre mujeres. Estas tres, estuve leyendo “Possessing the Secret of Joy” de Alice Walter. Profundizaba sobre las mujeres traicionando a las mujeres, y cómo las madres realmente vendían a sus hijas a los carniceros, y hacían que les extrajeran su genitalia, etc. Muchos recuerdos vinieron a mí. Memoria social, no necesariamente personal – memoria colectiva de cómo las mujeres se han traicionado entre ellas. Y el concepto de hermandad entre mujeres [sisterhood] no es real. Creo que me duele más que otros conceptos, porque la idea de que - hemos sido, las mujeres han tenido obviamente muy poco que decir en sus vidas, y ha sido un camino difícil. Mira, yo creo en las vidas pasadas, así que también he sido un hombre haciéndosela difícil a las mujeres. Sólo si lo vemos desde un punto de vista objetivo, la historia de la mujer ha sido muy solitaria, y cuando piensas que deberíamos apoyarnos mutuamente, comprendernos mutuamente, eso tiene sentido para mí. 

O así creerías.

[Baltimore Sun - Enero 1994]

Están las chicas copo de cereal y las chicas pasa de uva, y ellas representan dos maneras diferentes de pensar: estrechez mental y mente amplia. Es sobre la desilusión que surge al darse cuenta de que alguien se ha pasado de un modo de pensar al otro. También es sobre esta idea de que las mujeres son las buenas y los hombres los malos, lo cual no es cierto todo el tiempo.

[Upside Down flyer - Febrero 1994]

En el libro ["Possessing the Secret of Joy"], no eran los hombres, eran las madres, en quienes confías más que en nadie, diciéndote que es lo mejor para ti. Trajo dolor a mi ser. Lo que nosotras como mujeres no hemos realmente asumido es cómo nos distanciamos entre nosotras - nos cortamos mutuamente de nuestras vidas muy rápido si sentimos que nuestra posición está siendo amenazada. No vemos cuán feroces podemos ser una con la otra. Puedes culpar a los hombres por toda la eternidad, pero el culpar no nos va a dar auto-realización.

[Life - 7 de febrero de 1994]

De nuevo, no se trata de los buenos y los malos. No se trata de este o aquel bando, aunque en Cornflake girl están las chicas copo de maíz y las chicas pasa de uva. Y tú sabes que soy una chica pasa de uva.

[Creem - Marzo 1994]

La segunda estrofa sencillamente apoya todo el tema. "Conejo, ¿dónde pusiste las llaves, nena?" El conejo, en ciertas tradiciones indias, representa el miedo. "Conejo, ¿dónde pusiste las llaves, nena? Y el hombre con el arma dorada piensa que sabe tanto". Bueno, esas son mis referencias a Dios otra vez. "Todas las dulzuras se han ido, se han pasado al otro bando, con mi enciclopedia. Deben haberle pagado un lindo precio Ella se está poniendo su amor escuálido". Anoréxico. Simplemente se lo ponen. Si te pones de su lado y adoptas su punto, entonces eres una mujer fuerte e independiente. Bueno, sabes qué, estoy cansada de las iguales mujeres fuertes e independientes. Y hay una lista. En lugar de – bueno, un momento, la palabra más interesante acá es "vulnerabilidad", a esa se la está dejando de lado porque se la asocia con la debilidad. No te vistes de una cierta forma para ser una mujer fuerte e independiente. Es fascista, y es lo mismo – no son cosas diferentes. Son el otro extremo. No me siento parte de ningún tipo de hermandad entre mujeres [sisterhood].

[Baltimore Sun - Enero 1994]

Hay muchas capas de influencia del jazz en Cornflake Girl. Pero mientras la estaba escribiendo, me negué a ir a escuchar esas influencias, porque tenía que desplegarse a ella misma.

[Virginian Pilot - 27 de julio de 1994]

Originalmente, Steve Caton, que tocaba mandolinas y guitarras en el álbum, vino con esta pequeña línea en mandolina, y era el "Ding ding-a ding ding" acompañado con el rasgueo [al principio de la canción]. A todo el mundo realmente le gustó eso. E incluso en el estudio de mezclas, yo estaba gritando con todas mis fuerzas que tenía que ser un silbido. Yo quiero a los cowboys subiendo la colina. Eric se mataba de risa, y el mezclador, Kevin Killen, me dijo, "Ese silbido es de mal gusto, Tori". Y yo dije, "Bueno, sabes qué Kevin. Cuando hagas tu propia canción, puedes ponerle tu propia mandolina. Esto es un silbido. Mételo, carajo. Mete el sample". Así que obtuve mi silbido, y estoy feliz como una lombriz hasta el día de hoy.

[Baltimore Sun - Julio 1994]

Se filmaron dos videoclips para este tema, uno (más prosaico) fue lanzado en Estados Unidos, y el otro (más abstracto) en Europa.

Cornflake Girl (US Version)

Cornflake Girl (UK Version)

7. La camarera (The waitress)

Under the Pink (1994), track 7


Así que quiero matar a esta camarera
Lleva trabajando aquí un año más que yo
Si lo hiciera rápido, sabes, eso es un gesto de amabilidad

Pero yo creo en la paz
Yo creo en la paz, puta
Yo creo en la paz

Quiero matar a esta camarera
No puedo creer esta violencia en mente
¿Y es su poder todo
en su Club del Sándwich?

Pero yo creo en la paz
Yo creo en la paz, puta
Yo creo en la paz

Quiero matar este deseo de matanza
Hay demasiadas estrellas y no suficiente cielo
Todos los chicos piensan que ella es la amabilidad encarnada
Pregúntale a una camarera amiga
Pregúntale a una camarera amiga.

– En un momento, el ingeniero de sonido Paul McKenna me dijo "Sabes Tori, a este álbum le está faltando algo". Le dije "Ah, ok". Y en las siguiente 48 horas tuve una discusión horrible con una camarera.

– Me estás bromeando

– No estoy bromeando. Ella era el demonio. Ella era Satán. Era una chica mala. Se convirtió en la encarnación de las pocas mujeres en mi vida con las que discutí en serio, y The Waitress fue escrita. Y Paul dijo "El álbum está completo".

[Blender - Febrero 2002]

The Waitress es el paso que sigue a [la canción] Cornflake [Girl]. No las tengo en orden. No funciona así. The Waitress es cómo no puedo controlar mi violencia, y en esta situación las dos somos pares, las dos somos camareras en esta canción. No me meto en los detalles del porqué. La cuestión no es el porqué. La cuestión es que pensé que era una conciliadora de la paz, y esta violencia toma absolutamente el control de todos mis sistemas de creencias. Es algo muy atemorizante, especialmente después de que hablas de anti-violencia.

La conciencia se divide. Estás viendo quién eres o quién no. Sí. The Waitress, la ira, la traición. Todo aquello de "No eres una mujer, eres una lagartija con una concha robada. No tienes derecho a ser mujer". Después es "Tori, ¿qué derecho tienes a juzgarla?". Después se resume en: "Pero yo creo en la paz, puta". Quiero decir, realmente es así. Es aferrarte a tus creencias pero una mano está sobre el cuello y dices"Tres a cinco, tres a cinco, no sé, palo de escoba en el culo todos los días [se refiere a a situación de ir a la cárcel], no creo poder hacer esto…". Salí de la habitación, ella no vale la pena. No es tu trabajo. ¿Por qué no puedes ver que a ella no le toca? Y a algunas de estas mujeres, cuando están en posición de lastimar a otra… simplemente… quieres arrancarles la cabeza.

[B-Side - mayo/junio 1994]

The Waitress es sobre la agonía de admitir que realmente no sentís ningún remordimiento por arrancarle la cabeza a esta chica. Es algo muy atemorizante no tener remordimientos por querer matar a alguien, especialmente cuando piensas que eres un conciliador. Así que esa canción no es sólo sobre querer matarla. Es sobre los sentimientos de querer matarla, y lo que eso acarrea. Debería sentirme pésimo, pero no. No no.

[St Louis Dispatch - 15 de julio de 1994]

Todos entendemos las emociones básicas: sentirse un cobarde, querer matar a una concha y no sentir remordimientos. Es algo así como, "No, no me siento culpable por esto. Lo que me hace sentir mal es que no me siento mal por esto". Eso es lo que tengo que ver. Lo intento y me arrastro hacia mi inconsciente, y no es tan diferente de lo que está dentro de cualquiera de nosotros. Todos tenemos un poco del vampiro y un poco del ruiseñor.

[Keyboards - Noviembre 1994]

_______________________

Tori no ha revelado hasta ahora en qué circunstancias o sobre qué se dio la terrible discusión con aquella camarera. Suele cerrar sus recitales con este tema. Esta faceta destructiva y vengativa de lo femenino, sospecho, debería ser vinculada a las Furias: Alecto, Tisífone, Megera.

6. El bando equivocado (The wrong band)

Under the Pink (1994), track 6


Creo que está perfectamente claro
estamos en el bando equivocado
Ginger siempre es sincera
excepto con un hombre

Ella me llamó y me dijo
“Sabes que me estoy ahogando”
Es el entrenador de perros otra vez
Él dice que piensa
que ella necesita más manos

Creo que está perfectamente claro
estamos en el bando equivocado
Senador, seamos sinceros
tanto como usted pueda

Él la llamó y le dijo
que el nuevo fiscal
pronto querrá unas palabras, así que
Ella tiene debilidad
por los tacones y las espuelas y

hay algo que cree
en su voz nuevamente, dije
que hay algo que cree
en lugar de escapar
en lugar de escapar
en lugar de escapar
y ella consigue sus cigarros
del hombre dulce y gordo

Creo que está perfectamente claro:
estamos en el bando equivocado
Heidi (1) dice que será sincera
tanto como pueda
Yo la llamé y le dije
“sabes que me estoy ahogando”
Ponte tu impermeable de nuevo
porque hasta el sol tiene puesto un precio

y hay algo que cree
en su voz, nuevamente, dije
que hay algo que cree
en lugar de escapar
en lugar de escapar
en lugar de escapar

Ella dijo que es tiempo
de que yo abra los ojos
No tengas miedo de abrir los ojos
Quizás ella tenga razón
quizás ella tenga razón
Quizás ella tenga razón
quizás ella tenga razón


(1) Se trata de Heidi Fleiss, “La Madama de Hollywood”, condenada por regentear una red de prostitución muchos de cuyos clientes eran celebridades. Es amiga de Tori.

Esta es para todas mis amigas que son putas. Bueno, esta es una historia real. Cuando trabajaba en clubs en DC, me hice amiga de una prostituta. Y ella solía visitarme algunas veces por semana durante algunos años. Era una prostituta, pero no te hubieras dado cuenta. Parecía la asistente de alguien en la Colina del Capitolio. Así es como se ven todas las buenas. Sea como sea, se involucró con un miembro del Parlamento. Y se pasó de sus límites, supo demasiado, y tuvo que huir. La prostituta tuvo que irse. Fue, digamos, rescatada por un gran magnate del inframundo japonés. Huyó, y él la protegió, y nunca más supe de ella.

[BAM – 11 de marzo de 1994]

El sexo es seguro sólo para los hombres… de eso se trata The Wrong Band, con Heidi, Ginger y yo, todas somos profesionales en el bando equivocado.

[Baltimore Sun - Enero 1994]

La gente no ve a las prostitutas como personas, pero a mí me gustan. Encuentro sus historias realmente interesantes, y cuando la gente empieza a juzgarlas, debería cerrar la boca porque no tienen ni idea de lo que es estar del otro lado.

[llinois Entertainer Magazine - Agosto 1994]

A mí y a tantas mujeres cristianas se nos enseñó a despreciar a María Magdalena porque era una prostituta. A raíz de eso tuvimos tantos problemas para aceptar a la puta en nosotras mismas que, otra vez, es algo que la Iglesia nos enseña a negar, y algo en la canción, The Wrong Band, es sobre eso cuando canto “Ginger es siempre sincera, excepto con un hombre.

5. Panadero panadero (Baker baker)

Under the Pink (1994), track 5


Panadero, panadero, horneando una torta
prepárame un día
hazme plena de nuevo
y yo me pregunto qué hay en un día
qué hay en tu torta esta vez

Supongo que escuchaste que él se fue a Los Angeles
él dice que me estoy escondiendo detrás de mis ojos
y me dice que yo lo aparté
que mi corazón ha sido difícil de encontrar

Aquí
debe haber algo aquí
debe haber algo aquí
aquí

Panadero, panadero, ¿puedes explicar?
si realmente su corazón estaba hecho de glasé
y yo me pregunto cómo sabría el mío
quizá podamos hacerle cambiar de idea

Sé que se te hace tarde para tu próximo desfile
viniste a asegurarte de que no me esté escapando
bueno, me escapé de él de mil maneras
supongo que esta vez era su turno

Tiempo (1)
pensé que me había amigado con el tiempo
pensé que estaríamos volando
Quizás no esta vez

Panadero, panadero, horneando una torta
prepárame un día
hazme plena de nuevo
y yo me pregunto si él estará bien
si lo ves, dile hola


(1) “Time” aquí prolonga el final de la línea inmediatamente anterior (guess it was his turn this time). El juego obviamente se pierde en la traducción.

En cierto sentido Baker Baker es un poco trágica, porque – he tenido que considerar la manera en que trataba a los hombres, y en este álbum, creo que con Baker Baker, [he tenido que] tratar con un hombre que realmente me amaba, pero para quien yo no estaba emocionalmente accesible. Viste cómo las mujeres siempre dicen que los hombres no son emocionalmente accesibles. Bueno, muchas mujeres no son emocionalmente accesibles. Por ejemplo, si eres vulnerable decimos “Mira, necesitamos que seas sensible”. Así que te haces sensible, y sin embargo decimos “No tienes una mierda de fibra”, y te pateamos y nos vamos con un entrenador de ski.

[Baltimore Sun – Enero 1994]

De la violación saqué ese odio del hombre por las mujeres, tanto que no podía acceder a partes de mí misma. Es como si se hubiera instalado un chip para cortar el contacto con tu yo básico, tu fuente central de energía. Y ese odio corría tan profundo que simplemente me adormecí para sobrevivir. Incluso sexualmente, después de la violación, me convertí en una vampiresa, bebía pero no dejaba a los hombres beber. Y tenía que ser una prostituta para tener sexo. Al haber sentido que me había defraudado a mí misma, y a todas las mujeres, por mi total vulnerabilidad la noche que fui violada. Entonces tenía que repetirme continuamente a mí misma que tenía el control total, así que tenía que sentir como si me estuvieran pagando. Incluso en Baker Baker, en este álbum, dice que era yo la que siempre estaba inaccesible, para Eric, incluso cuando hacíamos el amor. Y ahora la única manera en que voy a salir de esto es con él. El único camino de vuelta ahora, habiendo sacado tanto odio de un solo hombre, es aceptar tanto amor de otro. Pero es un proceso largo y lento.

[Hot Press (Irlanda) – 23 de febrero de 1994]

4. Pasando la misión (Past the mission)

Under the Pink (1994), track 4



No creo haber llegado demasiado lejos
Dije que estaba dispuesta, dispuesta, dispuesta
Ella dijo que sabía lo que mi libro no
Yo pensé que ella sabía qué pasaba

Pasando la misión, tras la torre de la cárcel
Pasando la misión, una vez conocí una chica ardiente (1)
Pasando la misión, están cerrando cada hora
Pasando la misión, huelo las rosas

Ella dijo, todos piensan que lo conocen bien
Ella lo conocía mejor, mejor, mejor
Todo el mundo quería algo de él
Bueno, yo también, pero me callé la boca
Y él simplemente me dio una sonrisa

Pasando la misión, tras la torre de la cárcel
Pasando la misión, una vez conocí una chica ardiente
Pasando la misión, están cerrando cada hora
Pasando la misión, huelo las rosas
Pasando la misión, huelo las rosas

Hey, encontraron un cuerpo
No estaban seguros de que fuera el de él
Sin embargo están usando su nombre
Y ella le dio refugio
en algún lugar que yo sé que ella sabe
en algún lugar que yo sé que ella sabe
Algunas cosas sólo ella las sabe

Pasando la misión, tras la torre de la cárcel
Pasando la misión, una vez conocí una chica ardiente
Pasando la misión, están cerrando cada hora
Pasando la misión, huelo las rosas
Pasando la misión, huelo las rosas



(1) A hot girl: una chica ardiente, caliente, sexy, etc.

Las indicaciones siempre son interesantes… “Ok linda, lo que tienes que hacer es, ¿viste el Wal-Mart? Bueno, seguí caminando y pronto vas a ver una calle cruzando el Chevron, dobla a la izquierda y seguí por la calle hasta que veas una pajarera pintada de turquesa brillante. Está justo después del arroyito en la casa para pájaros. No es la primera calle de tierra sino la segunda. Seguí caminando pasando la misión y giras a la derecha y no puedes no verlo”. 

[Libro interno del CD]

Por supuesto creo que ellos [Jesús y María Magdalena] estuvieron juntos. Por supuesto creo que fueron una pareja y que ella comprendía cosas. Ella representa a la Diosa, la mujer, lo femenino, la unión, la igualdad. “Algunas cosas sólo ella las sabe”. Y hasta que no reconozcamos que hay algunas cosas que sólo ella conoce; y que también hay algunas cosas que sólo él conoce; y hasta que no tengamos respeto mutuo, estará esa torre de la cárcel, y estará esa misión (iglesia), y la chica ardiente perdida en algún lugar en el medio.

[Access - Febrero 1994]

Algunas cosas sólo Ella las sabe. La energía femenina contiene un poder que no ha sido reclamado, especialmente en la mitología religiosa. Supongo que Past the Mission es reclamar eso.

[The West Australian – 11 de agosto de 1994]

Past the Mission se refiere a una experiencia personal con la violencia sexual, sobre lo cual también puse una canción en Little Earthquakes. Entonces, la frase “Una vez conocí una chica ardiente” es dolorosa. ¿Adónde se ha ido? En este álbum hay canciones sobre la sanación de esa experiencia, como Baker Baker (“Hazme completa de nuevo”), Past the Mission, Yes, Anastasia. La idea es rescatarme a mí misma del rol de víctima. Entonces todavía tengo una opción. Aunque no pueda cambiar lo que sucedió, puedo elegir cómo reaccionar. Y no quiero pasar el resto de mi vida amargada y encerrada. Ese es también el pensamiento detrás de la frase “Pasando la misión, huelo las rosas”.

[St Louis Dispatch – 15 de julio de 1994]

Con Past the Mission hay esperanza. “Pasando la misión, huelo las rosas”, y Trent [Reznor, líder de Nine Inch Nails y ex pareja de Tori] la canta. Quería que él cantara en esta canción por su energía. Amo su trabajo. Past the Misision quería que él la cantara.

[Baltimore Sun - Enero 1994]

Past the Mission es una historia de amor, una un poco rara porque soy yo de nuevo, todavía tratando de hallar pedazos que dejé en otros lugares. Me parte un poco el corazón cuando lo escucho [a Trent Reznor] cantar conmigo “una vez conocí una chica ardiente”. ¿Dónde está ella ahora? Ella puede regresar. Es la misma cosa, en Pretty Good Year y Past the Mission y Space Dog, donde todo es reivindicable.

Past the Mission - Video Oficial

Video: Tori recorre un pequeño pueblo español junto con una niña y una joven. A su paso, todas las mujeres del pueblo se les unen en una gran caravana que recorre las calles frente a la mirada de los hombres del lugar. El momento crucial ocurre en el puente de la canción, cuando la caravana de mujeres se enfrenta en un callejón con un cura católico. Es muy impresionante y conmovedor ese momento, en el que Tori le canta a la cara: “Algunas cosas sólo Ella las sabe” – siglos y siglos de dogma religioso católico despreciando a las mujeres, desde Eva hasta Magdalena, y Tori lo agita en pleno rostro del nuncio de Dios Padre; pero después de eso, no sobreviene una batalla, en contra de lo pensado lo femenino y lo patriarcal no se traban en abierto combate; sino que las mujeres realizan lo que Lao Tsé llama “la victoria de lo blando sobre lo duro”: una tras otra, se recuestan en el suelo, y el sacerdote camina entre ellas, el paso lento de la opresión religiosa no encuentra resistencia, y por eso mismo pasa, sigue de largo, no puede aferrarse. Entonces las mujeres se levantan, al fin libres, y salen a los campos y a la vida.

3. Campanas por ella (Bells for her)

Under the Pink (1994), track 3


Y a través de la fuerza vital y ahí va su amiga
en su Nishiki (1) está fuera de ritmo
y a través del portal pueden enmendar el daño (2)
Hey, ¿dirías “lo que sea, somos amigas en todo”?

No puedo detener lo que está viniendo
No puedo detener lo que está en camino

Y a través de los muros hacían sus tortitas de barro
Tengo tu mente, dije
Ella dijo, tengo tu voz
Yo dije, no necesitas mi voz nena
tienes la tuya propia
pero nunca pensaste que fuera suficiente…

Así que fueron, años y años
como simples hermanas, simples chicas
Siempre ahí, a través de esto y de aquello
No hay nada que no podamos arreglar, dije

No puedo detener lo que está viniendo
No puedo detener lo que está en camino

Campanas y pisadas y soldados y muñecas
Hermanos (3) y amantes éramos ella y yo
Ahora ella parece ser arena bajo los zapatos de él
No hay nada que yo pueda hacer

No puedo detener lo que está viniendo
No puedo detener lo que está en camino

Y ahora te hablo
¿Estás ahí?
Tienes su cara y sus ojos
pero no eres ella
y nos encaramos mutuamente como simples chicas (4)simples chicas
que no pueden hallar su hilo desnudo (5)

No puedo dejar
No puedo dejar de amar…te
No puedo dejar de amar
No puedo parar lo que está en camino

Y lo veo venir
Y está en camino.



(1) Nishiki: marca de bicicletas.

(2) Make amends: compensar, reparar o desagraviar un daño o una pérdida. Elegí “enmendar” porque conserva la raíz latina de la palabra.

(3) Brothers en el original.

(4) Simples chicas traduce la palabra blankettes, creada por Tori a partir del adjetivo blank que significa “simple, sencillo, chato, vacío”. También traduje “simples hermanas, simples chicas” por sisters blanket, blanket girls unas líneas más arriba. Si bien al adjetivo blanket existe en inglés y significa “total, global, que abarca todos los casos”, el siguiente comentario de Tori justifica que la traducción tome el sentido de blank, ‘vacío’, y no el de blanket, ‘total’. Dice Tori: Y cuando llegué al final, ‘blankettes’, y la forma de escribirlo cambió, y cuando estaba anotándolo lo hice como ‘blankettes’, como en – bueno, lo que significa para mí es apenas simples mujeres, chicas. Y sin embargo estaban haciendo sus tortitas de barro y creando y ahora eso está vacío. Y si hablás con gente que la conoce, piensan que es una chica genial, centrada. Y si hablás con gente que me conoce, soy una chica genial, centrada. Y sin embargo simplemente no pudimos hacerlo. [Baltimore Sun – Enero 1994]

(5) En el original, their thread and their bare. Threadbare significa “desgastado, deshilachado”. Tori separa los dos componentes de la palabra, thread (hilo) y bare (desnudo), pero el sentido de desgaste se mantiene.

Esta canción es uno de los momentos más emotivos del álbum, porque lidia con el final de una amistad. Atraviesas la fuerza vital y ves cómo tu amiga se va, y no puedes detener las cosas que suceden a raíz de eso, sin importar qué trates de hacer. Quien intenta resistirse a la fuerza vital es succionado. Cuando te enfrentas con una experiencia dolorosa, un acto chocante de traición, tienes que ser capaz de ventilar aquellos sentimientos de enojo y violencia en alguna parte, pero hay ciertos límites. No puedes lastimar a alguien e irte como si nada.

Bells for Her es el grito de ‘¡no!’ antes de cortar la cuerda y dejarlos ir.

Bells… es el espíritu hablando, no el ego, sino esa parte de mí que todavía ama a una amiga con la que por alguna razón no puedes tomar una determinación. Simplemente no puedes.

[Baltimore Sun – Enero 1994]

Lo central de Bells for Her es que no hay resolución, y eso es lo que toda la canción dice (…) Todo lo que puedo hacer es responder honestamente, y el concepto de que siempre seremos amigas, o de que siempre podemos solucionarlo, te hubiera apostado que podía resolver cualquier cosa con esta persona. Hubiera apostado mi mano a que podía resolver cualquier cosa. Hoy me faltaría una mano.

Ese momento es un momento, la canción tal como la escuchas fue compuesta al mismo tiempo que se grababa. Había estado sintiendo algo en la panza todo el día, y le dije a Eric, 

“Siento algo”. 

Él dice, “¿Como cuándo? ¿Necesitas preparar los micrófonos ahora o qué?” 

Yo dije, “No lo sé, pero después. Primero tengo que comer”. 

Eran alrededor de las cuatro, y él dijo, 

“¿Ya sientes algo?”. 

Yo dije, “Todavía no”. 

Él dice, “Bueno, siéntelo ahora, porque ya esperé seis horas y necesito grabar eso”. 

Y yo dije, “Ah”. 

Él sólo dijo, “Simplemente anda al piano. Sólo anda”. 

Así que fui, y estaba escuchando los sonidos del [piano] acústico desafinado. De golpe, empieza esto que fue (inhala hondo) y en ese momento vino. Letra, música, todo. Y por un segundo mi cabeza salió de ahí y tuve que volver a entrar. Fue durante la parte instrumental que dije, “No puedo creer que esto esté ocurriendo”. Y cuando terminó, fue como, “¿Lo grabaste?”. Y él dice, “Lo tengo”. Apretó el botón de Record. Es como que, gracias por apretar Record.

[Baltimore Sun - Enero 1994]

Una parte de la música sale sólo de sentarse, tocar y probar cosas. Pero el mejor trabajo y el más importante viene navegando hacia mí como un espíritu. Entonces no soy la iniciadora, sino sólo un instrumento.[St Louis Dispatch – 15 de julio de 1994]

________________________

Sólo la voz de Tori y los sonidos de un piano ensordecidos, distorsionados, algo desafinados, con un dejo de campana, de sordina, un sabor a cristal roto, un quejido como envuelto entre algodones. Y una enorme decepción y un sentimiento de triste impotencia traslucidos por la voz, un amor extrañado más allá del odio y más acá de la tristeza, amor alienado por la pérdida de quien sigue ahí pero se ha vuelto irreconocible, irrecuperable. “¿Cómo llegamos a…?” La pregunta parece no tener respuesta.

Según Tori, Bells for Her forma, junto con las canciones The Waitress y Cornflake Girl, un tríptico acerca de la traición entre mujeres, tema recurrente en este álbum. Aquí, las campañas doblan por Ella, por su rotundo alejamiento. A veces, cuando interpreta esta canción, Tori altera la letra y canta:
“Ni siquiera tú puedes detenerlo”.

2. Dios (God)

Under the Pink (1994), track 2

Dios, a veces simplemente no llegas (1)
Dios, a veces simplemente no llegas
¿Necesitas una mujer que te cuide?
Dios, a veces simplemente no llegas

Haces lindas margaritas, lindas margaritas, amor
Tengo que descubrir qué estás haciendo con las cosas acá
Unas pocas brujas ardiendo, se está poniendo calentito acá
Tengo que descubrir por qué siempre te vas cuando el viento sopla

Dios a veces simplemente no llegas
Dios a veces simplemente no llegas, nene
¿Necesitas una mujer que te cuide?
Dios, a veces simplemente no llegas

Bueno, dime que estás loco, quizás entonces comprenderé
(baja y dime lo que pretendes, ahora) (2)

Tienes tu palo de golf en el asiento de atrás por si acaso
(eh, ¿qué estás haciendo?)
Escuché que te fuiste al sur, bueno nene, te encanta tu nuevo doble tracción
(hey, ahora, ¿qué sabes, qué sabes?)
Tengo que descubrir por qué siempre te vas cuando el viento sopla

“No des a las mujeres tu fuerza, Ni tus caminos a lo que destruye a los reyes” (3)
¿Le contarás a ella al menos si decidís hacer que el cielo se caiga?
¿Le contarás a ella al menos si decidís hacer el cielo?

Dios, a veces simplemente no llegas
Dios, a veces simplemente no llegas, nene
¿Necesitas una mujer que te cuide?
Dios, a veces simplemente no llegas
¿Necesitas una mujer que te cuide?
Dios, a veces simplemente no llegas.



(1) come through: en relación a un mensaje, un emisor o una intención comunicativa, significa “llegar a destino, hacerse entender, ser comunicado exitosamente”. En ese sentido, la letra está diciendo “Dios, a veces no llegas hasta nosotros”.

(2) mean: lo que pretendes, lo que tienes la intención de hacer, decir o significar.

(3) Proverbios 31:3

Esta canción fue definida alguna vez por Tori como una de las cosas más importantes que he hecho. Under the Pink es un álbum que concentra gran parte de su pensamiento y vivencias sobre Dios, las religiones y la espiritualidad. Tori destaca el gran alivio y la descarga que representó para ella, en esta canción, el poder dirigirse a Dios cara a cara, enfrentando las lecciones impuestas desde su infancia acerca del pecado original, de la impureza del cuerpo y del sexo, y de la superioridad espiritual del hombre por sobre la mujer (recordemos que el padre de Tori es ministro). El Dios al que se dirige es el Dios institucionalizado de las grandes religiones patriarcales, especialmente el Dios cristiano. La canción es una invectiva contra la dominación del modelo falocéntrico a través de nuestra historia político-espiritual.

El concepto de Dios, mi concepto del creador, no es simplemente masculino o femenino. “Simplemente” es aquí la palabra clave. Es una energía. Es una fuerza que no excluye ningún tipo de género. Pienso que es algo tanto más allá de los géneros. Pero lo que se nos ha enseñado a creer es que Dios, sea en el cristianismo o el judaísmo o el islamismo o cualquiera de las otras, es un sistema muy masculino, patriarcal. Y sabes, a este sistema patriarcal no le ha ido tan bien en los últimos mil años. Quiero decir que no puedo entender cómo podemos decir que está triunfando. Creo que tenemos que mirar realmente dónde estamos.

El Dios de las grandes religiones monoteístas –bien que no exclusivamente en éstas– visto como una fuerza bastarda, proyección humana que se alzó con el poder arrebatando el suyo a la faceta femenina de la gran fuerza creadora, es decir, a la Diosa. Así, la espiritualidad del Pater Familiæ es la que (se) institucionaliza, mientras que lo espiritual femenino es o bien condenado y perseguido (por ejemplo, en la caza de brujas de la Santa Inquisición) o bien legalmente confinado a la Virgen María, una criatura asexuada, que sin el “pecado” de la carne concibe al hijo de Dios, y de quien se deja de hablar tan pronto como ha cumplido su función teológico-reproductora. Sin embargo, el costado ancestral y poderoso de la sexualidad femenina persiste en el tan frecuentemente despreciado personaje de María Magdalena, la Prostituta, gran figura rescatada por Tori a partir de sus lecturas de textos como los evangelios gnósticos y diversos estudios sobre las diosas y sus cultos antiguos.

Para finalizar, dos citas de Tori acerca de la separación entre la “carne” y el “alma”:

La Iglesia depende de nuestro sentido de dislocación de nosotros mismos porque al cuerpo espiritual se lo hace avergonzarse del cuerpo físico.

(…) no somos seres asexuados. Somos una combinación de lo espiritual y lo físico y negar cualquier aspecto de nuestra naturaleza es como tratar de caminar en una pata.

Y dos citas más:

La sociedad está configurada de manera tal que están las personas creativas y las no creativas, pero todos tienen acceso a la fuerza creativa. Puedes expresarla de una forma muy diferente de cómo la gente piensa que deberías, pero realmente aliento a la gente a encontrar esa voz. Para mí, cada uno es como un fragmento de lo Divino. Eso es lo que intento expresar ahí, incluso a pesar de ciertos fragmentos de lo Divino que quiero cagar a tiros… (Ríe)

Creo en el Gran Espíritu. Creo que Mahoma existe; creo en Buda; creo en Afrodita; creo en Rhiannon. Todos estos seres existen. Pero el Dios Cristiano – él es un poquito impertinente. Salgo bastante con él, y le llevo mis pesares. Todos tienen su relación con lo divino, y todos estos seres son parte de lo divino. Pero también nosotros. Todos estamos tratando de aprender nuestro trabajo. Un dios es sólo un dios. Ellos no son una mujer, y no saben lo que una mujer siente. Por supuesto creo que los dioses pueden desear a las mujeres humanas, y creo que las diosas pueden desear a los hombres humanos. Existe esa necesidad de intercambio. El problema es la jerarquía – incluso con las deidades. Son deidades, y pueden saber más cosas, pero lo que estoy sintiendo en este momento en este cuerpo de mujer es válido.

God - Video Oficial

Video: dirigido por Melody McDaniel, fue el primer video filmado para este álbum. El clip alterna entre imágenes de Tori en un templo rodeada de ratas que le corren por todo el cuerpo, hombres religiosos, rituales con serpientes… Según Tori, las ratas vienen del este de la India, donde son consideradas sagradas, y la serpiente de los Apalaches. El video también admite (a mi entender) una lectura mucho más irónica de estos dos animales, no como sagrados sino como símbolos de la corrupción de las grandes instituciones religiosas.

El comentario de Tori fue:
Las serpientes fueron geniales pero creyeron que yo era una rata grande porque no me había bañado y tuve ciento cuarenta ratas trepando encima de mí.

1. Un año bastante bueno (Pretty good year)

Under the Pink (1994), track 1


Lágrimas en la manga de un hombre
Hoy no quiero ser un chico
Escuché que el eterno lacayo (1)
se compró una bicicleta para correr

Y Greg, él escribe cartas y graba sus CDs
Dicen que eras Algo en aquellos años formativos
No te aferres a nada
lo más rápido que puedas
Bueno, aun así
un año bastante bueno
Bastante bueno

Quizás una reluciente playa de arena
va a traerte de vuelta, de vuelta, de vuelta
Quizás no, así que ahora te vas
Vas a conocer Estados Unidos
Bueno, déjame decirte algo sobre Estados Unidos

Un año bastante bueno
Bastante bueno

Algunas cosas se están derritiendo ahora
Algunas cosas se están derritiendo ahora,
bueno…

CUÁNTO FALTA PARA QUE MI BEBÉ ESTÉ BIEN
QUÉ HACE FALTA PARA QUE MI BEBÉ ESTÉ BIEN

Y Greg, él escribe cartas con su lapicera de cumpleaños
A veces es consciente de que lo están haciendo entrar (2)
Lucy era linda, tu mejor amigo estuvo de acuerdo
Bueno, aun así
un año bastante bueno
bastante bueno
Un año bastante bueno



(1) Footman significa tanto ‘lacayo, servidor que debe correr delante del carruaje del patrón’, como ‘peatón, persona que va a pie’. La letra aprovecha ambos sentidos.

(2) Drawing him in: 'lo están haciendo entrar' en el sentido de atraerlo engañosa o subrepticiamente para que ingrese o forme parte de algo. Mi traducción es bastante porteña.




(…) recibí una carta de un chico llamado Greg en Inglaterra. Esta llegó a mí – no había podido llegar hasta mí durante tres meses. Pero fue pasando por diferentes personas, y finalmente alguien sólo – yo iba caminando por la compañía discográfica durante el tour en Inglaterra, y alguien la puso en mi bolso. Me dijeron “¿Sabes, Tori? Esto andaba dando vueltas. Tómala”. Y tomé la carta, abrí mi bolso dos días después, y la leí. Era un dibujo de – se había dibujado a sí mismo. Un dibujo a lápiz. Greg tiene cabellos finos y anteojos, y es muy flaco y sostiene esta enorme flor. Greg tiene 23, vive en el norte de Inglaterra, y su vida está acabada, en su mente. Encontré que esto es recurrente en cada país en que estuve. En los tempranos 20’ con muchos de los chicos – más que las chicas, ellas eran un poco más “Ah, las cosas recién empiezan”. Para los chicos, se había acabado. Lo mejor de sus vidas había pasado. Lo trágico de eso, para mí, verlo una y otra vez, me tocó tanto que escribí Pretty Good Year. No se sabe realmente cuál es mi rol. ¿Soy Lucy, o soy los ocho compases de grunge que aparecen cerca del final en los cuales me expreso, y después nada, todo el resto es la historia de Greg? Me parece algo realmente divertido. La emoción viene de la historia de otra persona. Y sin embargo me tocó de tal manera que pude cantarla.

[Baltimore Sun – January 1994]

No hay autocompasión en la canción y aun así es una tragedia. Es una tragedia porque no puedo hacer que se ame a sí mismo. No puedo. Sin importar cuánto se lo machaque. No puedo hacerlo por él.[Creem - March 1994]

Little Earthquakes fue más bien un diario y para mí Under the Pink es más un cuadro impresionista.

Pretty Good Year - Video Oficial

Video: dirigido por Cindy Palmano y Sam Riley. Es muy bello y a tono con el clima emocional de la canción.