“Una de las premisas del álbum fue cómo los hombres dicen cosas y lo que las mujeres escuchan. Para hacer eso, primero tuve que tener claro qué escucha y qué dice un hombre”. Lanzado en 2001, Strange Little Girls (SLG), el sexto álbum de Tori, es el producto de esta “premisa básica”. Su particularidad es que todas las canciones que lo integran son covers, lo que lo vuelve una verdadera y cautivante rara avis; por supuesto, lo cautivante es que no se trata simplemente de covers. En un giro profundamente conceptual, Tori toma canciones compuestas por artistas varones y las (re)interpreta a través de diversos personajes femeninos, cada uno de los cuales asume una canción y la procesa, la transforma, la invierte o la cuestiona, devolviendo un espejo asimétrico al que tanto hombres como mujeres pueden asomarse para reflexionar sobre la forma en que nos vemos y nos comunicamos.
Para armar el álbum, Tori recurrió a un “laboratorio de hombres”, “hombres heterosexuales, hombres homosexuales, todo tipo de hombres”, quienes aportaron las canciones más significativas para ellos:
Nosotras las mujeres tenemos nuestros libros y nuestros diarios y nuestras fotografías para documentar nuestras relaciones. Descubrí que muchos hombres tienen CDs como documentación de sus amores, de cuando perdieron un trabajo, cosas así. Y comencé a pensar, “Guau, este es su lenguaje” (...) Realicé este proyecto para que las mujeres puedan meterse en la cabeza de los hombres, para que los hombres puedan meterse en la cabeza de los hombres y de ahí de vuelta sobre el puente hacia la piel de las mujeres, y escuchar cómo ellas escuchan lo que [ellos] dicen. Creo que el intercambio es realmente vital para respetarnos mutuamente.
[Vancouver Sun, 8/11/2001]
Es un proyecto tan peligroso (...) No se trata de tu propio trabajo, donde tu ADN está en tus canciones y vos sos la mamá. Esto es algo que realmente tuve que encarar de otra manera. Tenés que admitir que estos hombres son las madres de las canciones. Acá yo no soy la madre. Pero lo que hallé sorprendente fue que con cada canción masculina venía intrínsecamente ligado un personaje femenino que tenía acceso a mí (...) Una mujer me dijo que este [álbum] es como mis pequeñas Naciones Unidas arquetípicas. Y quizá lo sea, porque si ves a las diferentes mujeres, algunas tienen la esencia de Afrodita, otras la de Deméter, otras la de Perséfone. Todo está ahí.
[The Boston Globe, 16/09/2001]
Es como ser un arquitecto que ve los planos de otro (...) Ves cómo la gente resuelve problemas que quizá vos no habrías resuelto de esa forma. Eso me fascina. Lo mismo pasó con la estructura sonora, meterse adentro de las canciones, descubrir sus secretos y cómo las estructuras armónicas se resolvían por sí mismas. En cierto modo, sin saberlo, se te contagia. Para mí fue una experiencia fascinante, llegar a conocer a las chicas de otros.
[MTV.com News, 23/09/2002]
El resultado de este proceso es un recorrido de 12 temas a lo largo del cual, para cada estación, un personaje femenino (a veces dos) toma el control y canta desde su perspectiva singular. Por si esto fuera poco, el álbum viene acompañado por 13 retratos fotográficos en los que Tori encarna a esos personajes. Y por si aún eso fuera poco, cada personaje posee su propia historia breve redactada nada menos que por Neil Gaiman. Comienza a comprenderse entonces por qué SLG no es solamente “un álbum de covers”, sino un verdadero trabajo musical-conceptual que nos obliga a explorar cada tema a partir de una rica red de personajes, asociaciones y cruces de perspectivas.
Siempre he encontrado fascinante cómo los hombres dicen cosas y cómo las mujeres las escuchan. Las palabras pueden herir y las palabras pueden sanar, y las dos cosas están incluidas en el álbum. He oído a un montón de gente decir: “Sólo son palabras, ¿qué le pasa a todo el mundo?” Pero las palabras son poderosas; las palabras son como armas. Tus huellas digitales no pueden ser borradas de tus palabras; simplemente dejás la escena del crimen cubierta de tinta. Cada persona debe hacerse responsable de sus palabras. Como escritores nosotros no podemos separarnos de lo que creamos. Todas estas canciones fueron creadas por poderosos forjadores de palabras, coincidas o no con ellos. Cada mujer [se refiere a los personajes con los que interpreta cada tema] se me acercó y me dijo: “Tengo un punto de vista sobre esta canción, [un punto] que quizá quieras conocer, que puede cambiar la forma en que escuchás su sentido”.
[Atlantic Records online, 2/07/2001]
-Realmente quise que mis versiones de aquellas canciones masculinas fueran “el verbo encarnado”, como en la Biblia. Al interpretar las letras desde un punto de vista femenino, tomé posesión de su simiente. [Si] Tomás la palabra de un hombre, tomás su simiente. Me metí en sus cabezas, y si daba vuelta sus palabras contra ellos, era jaque mate.
- ¿Les avisaste a esos hombres de tus planes? ¿Lou Reed, Eminem, Bob Geldorf, Joe Jackson, Neil Young...?
- No. Me contacté con sus compañías, para que estuvieran enterados. Pero no me acerqué a ellos personalmente. Eso se parecería demasiado a pedir permiso, y no quiero restarle poder a este proyecto a través de sus opiniones. Imagino que Lou Reed diría: “¡Qué idea loca! ¿Quién se cree que es?” Quizá también sea un asunto de autodefensa. A la mayoría de los hombres no les gusta si les mostrás un espejo. Así es como lo veo –comencé una relación con las hijas de esos compositores [se refiere a las canciones]. Y lo que importa son tus sentimientos hacia aquellos con quienes tenés una relación. Lo que mamá y papá piensen sobre eso no importa.
[Samsonic - septiembre/octubre 2001]
- He pensado mucho en estas mujeres [las canciones de SLG]... ¿De dónde vienen? ¿Qué les gusta? ¿En qué piensan? Al final, la imagen de estas mujeres era muy concreta. Incluso podía imaginar cómo se veían, y para el libro [del CD] me hice fotografiar en esos diferentes roles.
- ¿Cantás las letras originales?
- Sólo dejé afuera algunas palabras aquí y allá. Las [letras] originales se sostienen por sí solas... Las palabras siempre pueden lastimar y curar. Su poder es subestimado. Siempre escucho: “Bueno, sólo son palabras, probablemente no es lo que se pretende decir”. Pero las palabras son armas. Y los hombres lo saben muy bien. Pero rara vez asumen la responsabilidad.
[KulturSPIEGEL – septiembre de 2001]
12. Verdaderos hombres (Real Men)
Strange Little Girls (2001), track 12Joe Jackson, 1982
Todo esto es cierto.
Algunas de las chicas eran chicos.
La vista cambia desde donde estás parado.
Las palabras pueden herir, y las palabras pueden curar.
Todo esto es cierto.
Retractá tu mente – no sé hasta dónde
A algún momento en que siempre pareció
que sólo estábamos nosotros y ellos
Chicas que usaban rosa
Chicos que usaban azul
Chicos que siempre terminaron siendo mejores hombres que vos y yo
¿Qué es un hombre ahora? – ¿Qué quiere decir “un hombre”?
¿Es áspero, es robusto
culto y limpio?
Ahora todo es cambio – tiene que cambiar más
Creemos que está mejorando
Pero nadie está realmente seguro
Y así sigue – da otra vuelta
Pero de vez en cuando nos preguntamos quiénes son los verdaderos hombres
Mirá a los chicos lindos bailar en parejas
Aro dorado, bronceado dorado
Ondas en sus cabellos
Claro que son todos heterosexuales – rectos como una línea [1]
Todos los chicos son machos
Mirá cómo brilla su cuero
No querés sonar tonto – no querés ofender
Así que no me digas “maricón”
No a menos que seas un amigo
Después, si sos alto, apuesto y fuerte
Podés usar el uniforme
y yo podría seguirte el juego
Y así sigue – da otra vuelta
Pero de vez en cuando nos preguntamos quiénes son los verdaderos hombres
Hora de asustarse – hora de cambiar de plan
No sabés cómo tratar a una dama
No sabés cómo ser un hombre
Hora de admitir lo que llamás “derrota”
Porque hay mujeres que te pasan corriendo por al lado
Y vos sólo hacés tiempo
El hombre hace un arma – el hombre va a la guerra
El hombre puede matar y beber
Y puede tomar una puta
Maten a todos los negros, maten a todos los rojos
Si hay guerra entre los sexos
Entonces no quedará nadie
Y así sigue – da otra vuelta
Pero de vez en cuando nos preguntamos quiénes son los verdaderos hombres
Y así sigue – da otra vuelta
Pero de vez en cuando nos preguntamos quiénes son los verdaderos hombres
Y así sigue – da otra vuelta
Pero de vez en cuando nos preguntamos quiénes son los verdaderos hombres
_______________________
[1] Juego de palabras entre los dos sentidos del adjetivo straight: “heterosexual” y “recto/a”.
_______________________
En cierto momento, [Real Men] iba a abrir el disco, pero después fue como, “No, no es así como debería empezar el disco. No hay nada que pueda ir después de eso”. Se volvió el corazón del disco, de verdad. “No me llames ‘maricón’/ No a menos que seas un amigo” es obvio para sus lectores. Esa canción siempre ha sido un mantra para la tolerancia. La que realmente me tocó fue la línea “Podés usar el uniforme/ y yo podría seguirte el juego”. Como que ahí paré las orejas. Suelto una risita. Y, “Si hay guerra entre los sexos/ no quedará nadie...”
[Next – 7/09/2001]
Ella es un ser andrógino, como un hipocampo. Su esencia es anima/animus combinados, la unión de dos en uno. Es una mujer que realmente ha integrado su animus. Y esto es lo que proyecta al mundo. Neil [Gaiman] está convencido de que ella es un él, pero no estoy de acuerdo. Creo que es andrógina.
[AP – octubre de 2001]
La chica en Real Men... Encarna lo masculino y lo femenino, tiende verdaderos puentes entre ambos sexos en su alma. Alguien con mucha sensibilidad para la ética.
[Oor – 8/09/2001]
11. Lloviendo sangre (Raining Blood)
Strange Little Girls (2001), track 11Hanneman/ King (Slayer), 1986
En realidad la Gestapo la atrapó.
Aquí va: un ejercicio de elección. Tu elección. Una de estas historias es cierta. Sobrevivió a la guerra. En 1959 llegó a Estados Unidos. Ahora vive en un condominio en Miami, una pequeña mujer francesa de cabello blanco, con una hija y una nieta. Es reservada y rara vez sonríe, como si el peso de la memoria le impidiera hallar alegría.
O eso es mentira. En realidad la Gestapo la atrapó durante un cruce de fronteras en 1943 y la dejó en la pradera. Primero cavó su propia tumba, luego una sola bala en la base del cráneo.
Su último pensamiento, antes de esa bala, fue que estaba embarazada de cuatro meses, y que si no luchamos para crear un futuro no habrá futuro para ninguno de nosotros.
Hay una vieja mujer en Miami que se despierta, confundida, de un sueño en donde el viento agita las flores salvajes en una pradera.
Hay huesos intactos bajo la tibia tierra francesa que sueñan con la boda de una hija. Se bebe buen vino. Las únicas lágrimas derramadas son de felicidad.
Atrapada en el purgatorio
Un objeto inanimado, vivo
Aguardando la represalia
Ah, Muerte...
Yo dije
Ella dijo
La muerte será su adquisición [1]
El cielo se está volviendo rojo
El retorno al poder se aproxima
Caen en mí
A mí, caen en mí
Las lágrimas carmesíes del cielo
Abolir las reglas
Abolir las reglas
hechas de piedra
Penetraron desde abajo
Las almas de mi traidor pasado
Traicionadas por muchos, ahora
Ornamentos que gotean arriba
Aguardando la hora de la represalia
Tu tiempo se escurre
Lloviendo sangre
Lloviendo sangre
Desde un cielo lacerado
Que sangra su horror
Creando mi estructura
Ahora yo
Reinaré en la sangre
_______________
[1] Their adquisition, es decir, la adquisición de ellos/as.
_______________
No siento que me esté mirando a mí misma. Esos son los personajes principales de las doce canciones que versioné. Pero conozco a todos esos tipos de mujer. No hace falta mucho para dejar que esta llegue hasta mí, o esta (la mujer francesa). Ella estuvo en la Resistencia en 1942. Quería diez orgasmos por día, porque tenía altas probabilidades de ser arrestada y ejecutada por los nazis, y podían ser sus últimos diez orgasmos. Es tan intensa como se puede serlo. Ella llega eyaculando en mí, cuando me siento amenazada.
[Samsonic – septiembre/octubre de 2001]
Esperás hasta que te tocan el hombro y sabés que este personaje se ha presentado, esta persona que puede cargar la canción y la conoce, y tu cuerpo realmente se siente diferente. Para el tema de Slayer caminé desde la casa hasta el granero –el estudio está en un granero –y lo sentí. Fue inmediatamente, esta [persona] del movimiento de la Resistencia francesa; cuando escuché Slayer, la vi, supe quién era. La sentía. Y en pocos días ella llegó.
Es una mujer de la Resistencia francesa cuya hermana fue asesinada. Pasó a la clandestinidad tras la muerte de todos sus conocidos. Está invocando ciertos poderes, no muy distintos de los que invocaban Himmler y los nazis, sólo que ellos usaron las fuerzas oscuras. Nuestra mujer de la Resistencia francesa conoce los mitos y está invocando poder y trabajando con la alquimia.
[AP – octubre de 2001]
El texto es realmente hermoso, las palabras me afectaron profundamente. La chica de Raining Blood se reveló ante mí desde el momento en que escuché la canción. Desde la primera línea dijo, “Ven conmigo Tori, te mostraré todo”. Me llevó al campo de batalla, puro horror. Aún así me sentí segura con ella, debido a su coraje. Pero no sólo vino a mí la chica. Había otra imagen. De una gran, hermosa vagina en el aire. De la cual llovía sangre. Está cayendo por el aire sobre ciertos países que son terriblemente violentos contra las mujeres. Como Afganistán, donde las mujeres no pueden ni siquiera salir a la calle sin un hombre, no se les permite estudiar y a menudo son violadas. Y estos horrores no pueden conducir de ningún modo a la religión. Vienen directamente del espíritu de los hombres.
[Oor – 8/09/2001]
El bajista de Beck (Justin Meldal-Johnsen) me sugirió que hiciera un cover de Raining Blood de Slayer. Yo estaba leyendo sobre lo que pasaba en Afganistán –cómo las mujeres estaban siendo oprimidas, la destrucción de las estatuas religiosas. Y cuando escuché esa canción, me imaginé una enorme y jugosa vagina saliendo del cielo, lloviendo sangre sobre todos esos racistas, misóginos hijos de puta.
[Spin – octubre de 2001]
10. La felicidad es un arma caliente (Happiness is a Warm Gun)
Strange Little Girls (2001), track 10The Beatles, 1968
El olor a cordita siempre le hace pensar en el cuatro de julio.
Se siente como en casa en el campo de tiro; los protectores auditivos en su lugar, el blanco de papel en forma de hombre en pie y esperándola.
Imagina un poco, recuerda otro poco, y suspira y se comprime y cuando su tiempo en el campo comienza, siente más bien que ve cómo la cabeza y el corazón se destruyen. El olor a cordita siempre le hace pensar en el cuatro de julio.
Uno usa los dones que Dios le dio. Eso había dicho su madre, lo cual, de algún modo, lo vuelve más difícil cuando se caen.
Nadie la lastimará jamás. Sólo sonreirá con su tenue, vaga y maravillosa sonrisa y se alejará caminando.
No es por el dinero. Nunca es por el dinero.
Reportero: John Lennon fue baleado aquí en la entrada del edificio Dakota. Lennon fue herido cuatro veces con un arma calibre 38, en lo que parece ser un asesinato totalmente insensato.
Edison Amos (padre de Tori): La segunda enmienda da a la gente el derecho a tener y portar armas. Es una polémica que está ocurriendo ahora en los Estados Unidos. Deberíamos trabajar con diligencia para mantener esta segunda enmienda en su lugar para los individuos responsables –lo repito una vez más –la responsabilidad y los límites de aquellos que tienen el privilegio de ser parte de estas 27 enmiendas de la Constitución de los Estados Unidos de América más la Declaración de Independencia.
George Bush (h): Yo creo que, ehh, la gente que va a cometer crímenes no debería tener armas.
George Bush (p): Supongo que mi reacción es la misma que la de cualquier otro padre y cualquier otro abuelo. Mi corazón está con la gente, con las víctimas. Porque no entiendo cómo los niños pueden estar en el garaje armando bombas y, ehh, y que las familias no se den cuenta para nada de eso, esta cultura que está teniendo lugar. Y estoy tan preocupado como cualquiera y no tengo ninguna respuesta.
La felicidad es un arma caliente
La felicidad es un arma caliente, mamá
La felicidad es un arma caliente, mamá
Madre Superiora, anticípese [1]
Madre Superiora, anticípese
Madre Superiora, anticípese
Madre Superiora, anticípese
El arma, el arma...
Madre Superiora, anticípese, dije
Madre Superiora, anticípese
Dije, voy a...
Madre Superiora, anticípese
Madre Superiora, anticípese
Dije...
Madre Superiora, anticípese
De nuevo, dije que voy a...
Madre Superiora, anticípese, anticípese
Ella no es una chica que yerre demasiado
Edison Amos: Sin embargo este proyecto de diez derechos... Cada uno le da al pueblo un derecho especial
Ella no es una chica que yerre demasiado
Edison Amos: El segundo es el derecho a portar armas
Ella está familiarizada con el toque
Está familiarizada con el toque de la mano de terciopelo
Yo, estoy abajo
Manteneme abajo
Necesito una dosis porque estoy...
Dije, necesito una dosis porque estoy...
Necesito una...
Necesito, necesito, necesito
Necesito
Necesito
Necesito, yo...
Necesito, yo...
No, no, yo
Necesito, necesito, yo...
Necesito, yo necesito, mamá, yo...
Necesito, y yo, necesito
Yo necesito
Necesito, necesito
Necesito, necesito
Porque
La felicidad es un arma caliente
La felicidad es un arma caliente, mamá
La felicidad es un arma caliente
Mamá
Necesito
Necesito una
Necesito
Ella no es una chica que yerre demasiado
Ella no es una chica que yerre demasiado
Madre Superiora, salte
Necesito una dosis porque me estoy yendo abajo
Necesito una dosis porque me estoy yendo abajo
Necesito una dosis porque me estoy yendo abajo
Necesito una dosis
Yo, mamá
Necesito una dosis porque me estoy yendo abajo
Abajo, a los pedazos que dejé en la zona residencial
Abajo, a los pedazos que dejé en la zona residencial
Abajo, a los pedazos que dejé en la zona residencial
Dije, necesito una dosis porque me estoy yendo abajo
Necesito, necesito
Necesito
Madre Superiora, anticípese
Madre Superiora, anticípese
Mamá
La felicidad es
La felicidad
Mamá
Mamá
Mamá
____________________
[1] Jump the gun: expresión coloquial. Literalmente significa “saltar el arma”. Viene de las carreras u otras competencias en las que la señal de largada es un disparo, en alusión al hecho de empezar (a correr, etc.) antes de que suene la señal. De ahí su sentido de anticiparse, apurarse a hacer algo antes de tiempo. Obviamente, Tori aprovecha el sentido literal de “arma” a lo largo de la canción.
____________________
Uno de los últimos llamados que hizo Mark David Chapman antes de matar a John Lennon fue a una escort. Y no sabemos si tuvieron relaciones o si sólo hablaron, pero él le dijo que se “quedara callada”. Así que esto está cantado a través de los ojos de esa prostituta.
[AP – octubre de 2001]
Si vas con una prostituta, estás diciendo “Admito que no soy capaz de conocer a una mujer de la manera ordinaria. Soy demasiado perezoso para invertir tiempo, energía y amor en una mujer, y tampoco tengo ningún orgullo o respeto propio”. Pero muchos hombres también pagan una prostituta por comodidad y cariño. Un agujero para llenar y un hombro en el cual llorar. El caso del asesino de John Lennon es muy típico. Ese hombre, Mark Chapman, encargó una prostituta la noche antes de matar a Lennon. Más tarde, le dijo a la policía que le había pedido que se quedara completamente callada durante el acto, “como si durmieras”. Y “dormir” significa por supuesto “muerta”. Por eso elegí el disfraz de prostituta para la foto de Happiness is a Warm Gun.
Esta (la prostituta) es muy dulce. Si sus clientes quieren cagarle encima, les dice suavemente “No, no vamos a hacer eso, no es lo tuyo”. Es el prototipo de la mujer abusada que se acerca a los imbéciles de modo comprensivo.
[Samsonic – septiembre/octubre de 2001]
[Lennon fue] un hombre que había visto un aviso que decía “La felicidad es un arma caliente” y en las entrevistas preguntaba “¿Por qué está caliente? Porque acaba de ser disparada” –sin saber, cuando decía esto, que una sería disparada contra él. Ahora pasamos al incidente de los tiros [en una secundaria] en San Diego. Yo sabía que Happiness... estaba en el disco. Me ha estado rondando por varios años ya, porque sí, tenemos una cultura de las armas. Y sí, tenemos una Segunda Enmienda. Como vos y yo sabemos, cuando es más fácil obtener un arma que una licencia para conducir, algo anda intrínsecamente mal. Cuando volvió a ocurrir el tiroteo escolar, escuché comentarios como, “Mirá, hay malas hierbas allá afuera y eso va a pasar”. Parecía como una absolución, una especie de lavarse las manos, como “Ey, no somos nosotros”, es decir los que están a favor de las armas. Y tengo amigos que son parte de todo el movimiento pro armas. Pero tenés que decir, “¿Por qué tenemos que resistirnos tanto al hecho de que tenemos las manos llenas de sangre –de que los chicos se están matando mutuamente?” ¿Cuándo la gente se va a dar vuelta y va a decir, “Lo que sea que estamos haciendo no está funcionando”? En este disco, en el single, mi padre habla sobre toda la Segunda Enmienda, principalmente porque me parece que si vamos a tener a los Bush, padre e hijo, entonces necesito tener a los Amos, padre e hija. Me pareció que era lo justo.
[Next – 7/09/2001]
Es más fácil obtener un arma que tu licencia para conducir. ¿Por qué no hacemos que sea más difícil poner tus manos sobre un arma? Siempre me preocupó este tipo de cosas, pero desde que Tash [su hija] llegó a mi vida, creo que el estúpido derecho estadounidense a vender armas como si fueran un kilo de manzanas es una completa amenaza. Me afectó de tal modo que canté Happiness is a Warm Gun con el mismo sentimiento. Se añadieron fragmentos de audio de discusiones políticas sobre el comercio de armas. Ese es un pronunciamiento que quise agregar yo misma. Quiero que la gente sea consciente de la sociedad loca en la que mi hija tiene que crecer.
[Oor – 8/09/2001]
9. No me gustan los lunes (I Don't Like Mondays)
Strange Little Girls (2001), track 9Bob Geldof (The Boomtown Rats), 1979
Encontró el primer cuerpo en el pozo de la escalera.
En la ducha, dejando que el agua corra sobre ella, lavándolo, lavándolo todo, se da cuenta de que lo que lo hizo más difícil fue que había olido exactamente igual que su propia escuela secundaria.
Había caminado por los corredores, con el corazón latiéndole irregularmente en el pecho, oliendo ese olor a escuela, y todo volvió a su memoria.
Habían pasado qué, seis años, quizá menos, desde que había sido ella la que corría del casillero hasta el aula, desde que había visto a sus amigos llorar y enfurecerse y preocuparse por las burlas y los nombres y las mil heridas que asedian a los impotentes. Ninguno de ellos había llegado hasta este punto.
Encontró el primer cuerpo en el pozo de la escalera.
Esa noche, después de la ducha, que no pudo lavar aquello de lo que había tenido que deshacerse, no realmente, le dijo a su esposo, “Tengo miedo”.
“¿De qué?”
“De que este trabajo me esté endureciendo. De que me esté convirtiendo en otra persona. En alguien que ya no conozco”.
La acercó hacia él, y la abrazó, y se quedaron juntos, piel contra piel, hasta el amanecer.
El chip de silicona en su cabeza
se pone en sobrecarga
Y hoy nadie va a ir a la escuela
Los va a hacer quedarse en casa
Y Papi no lo entiende
Siempre dijo que era buena como el pan [1]
Y él no entiende razones
Porque no hay razones
Qué razón necesitás que te muestren
Decime por qué
no me gustan los lunes
Decime por qué
no me gustan los lunes
No me gustan, no me gustan
no me gustan los lunes
Decime por qué
no me gustan los lunes
Quiero bajar a disparos
al día entero, bajarlo, bajarlo
Bajarlo todo a disparos
Y ahora el juego se detuvo en el patio
Ella quiere jugar con sus juguetes un rato
Y la escuela termina temprano y pronto aprenderemos
La lección de hoy es cómo morir
Y después el megáfono cacarea
Y el capitán taclea
con los problemas y los cómos y porqués
Y no entiende razones
Porque no hay razones
Qué razón necesitás para morir, morir, oh...
Decime por qué
no me gustan los lunes
Decime por qué
no me gustan los lunes
No me gustan, no me gustan
no me gustan los lunes
Decime por qué
no me gustan los lunes
Decime por qué
no me gustan los lunes
No me gustan, no me gustan
no me gustan los lunes
No me gustan los lunes
No
Quiero bajar a disparos
al día entero
El día entero
El día entero
Bajar al día entero
____________________
[1] La expresión en inglés es literalmente “buena como el oro”.
____________________
Jerry Osborne: “I Don’t Like Mondays” es el título del lanzamiento de 1980 de The Boomtown Rats, que está basado en sucesos reales. El lunes 29 de enero de 1979, en un patio escolar de San Carlos, California, Brenda Spencer, de 16 años de edad, apareció con un rifle que había recibido la última Navidad y comenzó a disparar. Para cuando el no provocado frenesí de disparos terminó, el director y el portero de la escuela estaban muertos. Durante la confusión, Spencer también le disparó a un oficial de policía en el cuello e hirió a ocho niños de la escuela primaria. Más tarde, cuando le preguntaron por qué cometió un acto tan terrible, se dice que Spencer dijo: “No me gustan los lunes. Esto aviva el día”. El cantante de Boomtown Rats, Bob Geldof, inmortalizó musicalmente esta extraña explicación con “I Don’t Like Mondays”. Los días de Brenda Spencer no son tan vivos ahora. Está en el Instituto para Mujeres de California, en Frontera, cumpliendo el 20º año de una sentencia de 25 años a perpetua.
[Website “Mr. Music” – 24/05/1999]
Esto está contado desde el punto de vista de la Ranger de Texas que va a la escuela, encuentra el primer cuerpo en el pozo de la escalera, luego encuentra a la chica que mató a todos y la mata. [La Ranger] tiene licencia para hacerlo; quizá pienses que se siente justificada en su acto, pero está pasando un momento difícil porque no cree que esta chica en particular sea una mala hierba.
[AP – octubre de 2001]
[I Don’t Like Mondays] Está cantada desde el punto de vista de la policía que fue a la escuela ese día, porque no pude contener la esencia de la persona que fue y mató a todos.
[Ice – septiembre de 2001]
Creo que algunas personas se han vuelto insensibles a la violencia. Y me perturba profundamente. He leído sobre chicos que llegan al hospital y no pueden creer que sus heridas [de arma de fuego] realmente duelen... Es triste que, después de 20 años, I Don’t Like Mondays sea más relevante que nunca. Decidimos hacerla por la época de los tiroteos escolares de San Diego en 2001. Esa línea sobre “ponerse en sobrecarga”; lo he visto ocurrir en mi propia familia. La otra tarde mi sobrina persiguió a su madre con un cuchillo –en serio. Después me llama y me dice, “Tía, a veces realmente me enojo”. Y yo, “Uf”. Pero así es la cosa. No podés decir que sólo las malas hierbas lo hacen. Y alguna extraña pequeña niña accede a cierto tipo de arma ese día en que el chip patina... Sé que en Estados Unidos tenemos una cultura de las armas. Pero no debería ser más fácil obtener un arma que sacar la licencia para conducir.
[Spin – octubre de 2001]
8. Corazón de oro (Heart of Gold)
Strange Little Girls (2001), track 8Neil Young, 1972
No es glamoroso...
... es sólo el negocio.
—oraciones.
Hermanas, quizá mellizas, posiblemente primas. No lo sabremos a menos que veamos sus certificados de nacimiento, los de verdad, no los que usan para sacar documentos.
Esto es lo que hacen para ganarse la vida. Entran, toman lo que necesitan, salen.
No es glamoroso. Es sólo el negocio. Quizás no siempre sea estrictamente legal. Es sólo el negocio.
Son demasiado astutas para esto, y están demasiado cansadas.
Comparten ropa, pelucas, maquillaje, cigarrillos. Inquietas y a la caza, ellas pasan a otra cosa. Dos mentes. Un corazón.
A veces incluso se completan entre sí las—
Quiero vivir, quiero dar
Quiero vivir, quiero dar
He sido un minero
por un corazón de oro
Son estas expresiones
que nunca doy
Que me hacen seguir buscando un corazón de oro
Que me hacen seguir buscando un corazón de oro
Y estoy envejeciendo
He estado en Hollywood
He estado en Redwood
Crucé un océano
por un corazón de oro
He estado en mi mente
es una línea tan fina
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro, dije
He estado en Hollywood
He estado en Redwood
Crucé un océano
por un corazón de oro
He estado en mi mente
es una línea tan fina
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Y estoy envejeciendo
Dije, y estoy envejeciendo, dije
Dije, estoy envejeciendo
Dije que estoy, estoy...
Me hacer seguir buscando...
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
Que me hace seguir buscando un corazón de oro
______________________________
Cuando la examiné, vi que había una especie de furia en la canción, el “corazón de oro” que cualquiera de nosotros busca mientras despojamos a la Tierra de todos sus recursos –por lingotes y todo tipo de cosas. Tenés que salirte de eso, y descubrí que esta canción era este grito desesperado por algo. Estas dos banshees me visitaron –como si estuvieran gritando por la Tierra y cargando sus pistolas de agua, o como si hubieran decidido, “OK, no nos han oído, no han oído el grito de la Valkiria, y es la guerra”. Y se convirtieron en estos personajes del espionaje económico que eligen ir a los establishments que no oyeron aquellos gritos de Sirenas y decir “Vamos a cortarlos donde realmente va a resultarles doloroso, porque no pueden oír otra cosa. Si piensan que van a destruir a nuestra madre, eso no va a suceder”.
[Next – 7/09/2001]
Aquí están nuestras mellizas. Son chicas del espionaje económico –su lema es “No es glamoroso, es sólo el negocio”. Se infiltran en las corporaciones, acceden a la información y la mandan a otro lugar. Buenas o malas, depende de en qué lado estés. No están protestando con un cartel, están jugando al ajedrez con los muchachos de las grandes corporaciones. No se trata de protestar pacíficamente; se trata de ser muy efectivas, de completar el trabajo.
[AP – octubre de 2001]
Bueno, sean cuales sean las huevadas que haya dicho sobre esta canción, lo que me impresiona ahora es que cuando escuchaba a los hombres hablar sobre lo que era un corazón de oro, siempre estaba eso de querer que las mujeres comprendan su necesidad de andar por ahí. Y acá es donde –quizá sólo sean los hombres que he conocido, y a algunos de ellos de verdad los quiero mucho, mucho. Siempre estaba eso de, “¿por qué no es suficiente que andes por ahí con alguien?” Quiero decir, ¿realmente vos... esta cuestión de nunca estar satisfecho va a terminar? Quiero decir, tengo este suéter al que he bautizado “el fin”. Lo uso –quiero usarlo cuando – ¿no es este el final del libro? ¿Por qué no podemos simplemente estar juntos? Pero la definición de un corazón de oro de muchos hombres con los que estaba trabajando en esto [Strange Little Girls] en aquel momento era que ella comprendiera que la amo, pero que necesito hacer lo que sea... Creo que la versión [en SLG] fue la respuesta del corazón de oro. Porque, viste, ella también está buscando algo, y creo que sabe que ella misma es la fantasía del corazón de oro. Pero eso significa, ¿vas a tolerar mi mierda? Es algo muy difícil porque, viste, tiene que haber un lugar, me parece, donde –y tengo amigos en mi vida que me dicen “Es que –ella me gusta, pero ya sabés...” y yo les digo, “¿Cuándo vas a terminar ese viaje y a decir ‘voy a caminar el camino con esta chica’?”
[New York Times “Critics Choice”, con Ann Powers, 12/01/2002]
7. Tiempo (Time)
Strange Little Girls (2001), track 7Tom Waits, 1985
Un día abrirás los ojos y la verás.
No está esperando. No exactamente. Es más bien que los años ya no significan nada para ella, que los sueños y la calle no pueden tocarla.
Permanece en los bordes del tiempo, implacable, ilesa, más allá, y un día abrirás los ojos y la verás, y después, la oscuridad.
No es una siega. En lugar de eso, te arrancará, gentilmente, como una pluma, o una flor para su pelo.
Los especuladores [1] están en Harlow
Y la luna está en la calle
Y los chicos de la oposición [2] están rompiendo todas las leyes
Estás al este de Saint Louis Este
Y el viento pronuncia discursos
Y la lluvia suena como una ronda de aplausos
Y Napoleón está llorando en un salón de Carnaval
Su prometida invisible está en el espejo
La banda se está yendo a casa
Están lloviendo martillos, están lloviendo clavos
Es cierto, no queda nada para él aquí abajo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
De que ames
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Bueno, todos simulan ser Huérfanos
Y su memoria es como un tren
Podés verla achicarse mientras se aleja
Las cosas que no podés recordar
Revelan las que no podés olvidar
Esa historia pone un santo en cada sueño
Bueno, ella dijo que se quedaría por ahí
Hasta que se cayeran los vendajes
Pero estos nenes de mamá no saben cuándo irse
Matilda pregunta a los marineros, ¿aquellos son sueños
o son plegarias?
Sólo cierra los ojos, hijo
Esto no dolerá nada
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
De que ames
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Bueno, las cosas están bastante malas
Para una chica de calendario
Los chicos sólo saltan de los autos y se zambullen en las calles
Y cuando están de suerte
Ella saca una navaja de su bota
Y mil palomas caen alrededor de sus pies
Así que, pon una vela en la ventana
Y un beso sobre sus labios [3]
Mientras el plato afuera de la ventana se llena de lluvia
Igual que un extraño, con el luto [4] en tu corazón
Y pagale al violinista hasta que yo regrese
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
Y es tiempo, tiempo, tiempo
De que ames
Y es tiempo, tiempo, tiempo
_________________
[1] Smart money: apostadores, inversores y/o especuladores bien informados; también, el dinero invertido por esas personas o sus opiniones.
[2] Shadow boys: de shadow, adjetivo usado en Gran Bretaña para describir a los miembros del principal partido opositor en el Parlamento, aquellos que ocuparían cargos importantes si su partido ganara las elecciones. Una lectura más literal e igualmente posible sería traducir “los chicos de las sombras”.
[3] His lips, es decir, sobre los labios de él.
[4] Weeds: puede significar tanto “las ropas de luto” como “maleza, hierbajos”.
– ¿A cuál de esas mujeres le pedirías un consejo si estuvieras en problemas?
– A esta, que simboliza la Muerte en Time. La muerte es real, no necesita usar una máscara o una pose, etiqueta, tacto o hipocresía. Todas esas cosas que hacen a la comunicación entre los mortales. La muerte y el paso del Tiempo son todopoderosos, así que pueden hablar libremente.
[Samsonic – septiembre/octubre 2001]
Ella es la muerte. Creo que todos pueden elegir cómo ven a la muerte. Así que para mí, ella es la Parca, y la vi. Porque el tiempo está pasando, Tori.
[AP – octubre de 2001]
Pensé en llevar esta [canción] al órgano, pero la desnudé... Es desde el punto de vista de la Muerte, así que sentí que hacía falta que sientas que estás sentad* en la banqueta del piano. Sin máscaras, sin efectos, está justo ahí, seca, con un poco de compresión en lo vocal.
[Ice – septiembre de 2001]
6. Serpientes de cascabel (Rattlesnakes)
Strange Little Girls (2001), track 6Lloyd Cole y Neil Clark, 1984
Se sube a las montañas rusas pero nunca grita.
No sabe de quién era originalmente la campera. Nadie la reclamó después de una fiesta, y le pareció que le quedaba bien.
Dice KISS, y a ella no le gusta besar. La gente, hombres y mujeres, le ha dicho que es hermosa, y ella no tiene idea de qué quieren decir. Cuando mira en el espejo no ve a la belleza devolviéndole la mirada. Sólo su propio rostro.
No lee, ni mira televisión, ni hace el amor. Escucha música. Va a lugares con sus amigos. Se sube a las montañas rusas pero nunca grita cuando caen en picada o giran y se ponen cabeza abajo.
Si le dijeses que la campera es tuya, sólo se encogería de hombros y te la devolvería. No es que le importe, de un modo o de otro.
Jodie usa sombrero aunque no ha llovido en seis días
Dice que una chica precisa un arma en estos tiempos
Hey, por esas serpientes de cascabel
Por esas serpientes de cascabel
Ella se parece a Eva Marie Saint en La ley del silencio
Ella lee a Simone de Beauvoir en su circunstancia estadounidense
Hey...
Está menos que segura de que su corazón haya venido para quedarse en San José
Y su hijo no nacido la persigue ahora
Mientras corre por la autopista
Mientras prueba su suerte con el oficial de tránsito
Más por aburrimiento que por despecho
Nunca se hace problema, lo intenta demasiado
Es distraída a pesar de sí misma
Hey...
Ella se parece a Eva Marie Saint en La ley del silencio
Dice que lo único que necesita es terapia
Lo único que necesitás es amor, es lo único que necesitás
Hey...
Jodie nunca duerme porque siempre hay agujas en el heno, hey [1]
Dice que una chica precisa un arma en estos tiempos
Hey, por las serpientes de cascabel
Hey, por las serpientes de cascabel
Ella se parece a Eva Marie Saint en La ley del silencio
Ella lee a Simone de Beauvoir en su circunstancia estadounidense
Su corazón es como el pavimento enloquecido
Cabeza abajo y al revés
Dice “Ay, es tan difícil amar
cuando el amor fue tu gran desilusión”
Por esas serpientes de cascabel
Dice que una chica precisa un arma en estos tiempos, hey
Una chica precisa un arma en estos tiempos
Hey, por esas serpientes de cascabel
Hey, por esas serpientes de cascabel
Hey...
______________
[1] Juego de palabras: la interjección “hey” en inglés se pronuncia igual que “hay” (heno).
______________
Ella viene de la canción Rattlesnakes de Lloyd Cole. Es una chica de cabaret, mucho mayor que las demás mujeres. Quiere ser actriz, pero las cosas no le han salido bien. Se junta con muchas chicas que hacen porno, y no las juzga; sólo quiere amarlas. Sus mentoras son algunas de las viejas leyendas de la pantalla –como Eva Marie Saint en Con la muerte en los talones. Vive en un mundo de fantasía, en las historias.
[Spin – octubre de 2001]
Algunas mujeres cruzaron la puerta, entraron en mi cabeza y me dieron toda su historia y su voz después de escuchar [cada canción] una sola vez. Con otras, tuve que esperar más. La mujer en Rattlesnakes tardó tanto que casi tuvimos que dejar esa canción afuera. Pero un día estaba sentada en el jardín y vi una rama con muchas curvas. La forma me hizo pensar en una serpiente de cascabel. Y entonces, de repente, ella tomó posesión de mí. Esta chica misteriosa, a quien aún no comprendía, pero con la que quise estar desde el comienzo. Me dio curiosidad su deseo por la vida, lo que la movía. Podía vivir en el dolor que ella sentía por su criatura no nacida... Quizá sea raro, pero al principio no sentí mucho con esta canción. Tal vez no dejé que sucediera, no sé. De todas formas, apareció de repente y aún sigue en un lugar especial en mi corazón... Ella realmente me gusta mucho y de todas las chicas probablemente sea la que tiene más en común conmigo. ¿Pero alguna vez me viste usar una campera de cuero con el logo de Kiss? Ella se ha convertido en una amiga.
[Oor – 8/09/2001]
Es una de mis preferidas; es un enigma para mí de muchas maneras. A veces tomo café con ella y realmente tenemos buenas charlas. Pero es muy difícil de comprender. Tiene ojos soñadores; ama conducir y adentrarse en el desierto.
[AP – octubre de 2001]
5. No estoy enamorada (I'm Not in Love)
Strange Little Girls (2001), track 510CC, 1975
Ella lo olvida completamente y para siempre
Y luego fue la vez en que uno de ellos simplemente no le devolvía las llamadas a su oficina. Así que llamó al número que él no sabía que ella tenía, y le dijo a la mujer que atendió que esto era tan embarazoso, pero que como él ya no le hablaba, si podrían avisarle que todavía estaba esperando que le devolvieran sus prendas de encaje negro, las que él se había llevado porque, según dijo, olían a ella, a los dos. Ah, y eso le recordaba, dijo, mientras la mujer al otro extremo de la línea no decía nada, ¿podrían primero lavarlas y después sencillamente mandárselas por correo? Él tiene su dirección. Y después, su tarea alegremente concluida, ella lo olvida completamente y para siempre, y enfoca su atención en el próximo.
Un día ella tampoco te amará a vos. Te partirá el corazón.
No estoy enamorada, así que no lo olvides
Sólo es una fase tonta que estoy atravesando
Y sólo porque te llamo
No me malinterpretes, no creas que ya la hiciste
No estoy enamorada, no no
Es porque sí...
Dije, me gustaría verte, pero sin embargo
Eso no significa que signifiques tanto para mí
Así que si te llamo, no hagas escándalo
No le hables a tus amigos de “nosotros dos”
No estoy enamorada, no no
Es porque sí...
Conservo tu retrato en la pared
Oculta una fea mancha que todavía sigue ahí
Oculta una fea mancha que todavía sigue ahí
Conservo tu retrato en la pared
Oculta una fea mancha que todavía sigue ahí
Oculta una fea mancha que todavía sigue ahí
Así que no me pidas que te lo devuelva
Sé que sabés que no significa tanto para mí
No estoy enamorada, mmh-mmh
Es porque sí...
Así que, esperarás mucho tiempo por mí
Oh, esperarás mucho
Oh, esperarás mucho tiempo por mí
Je, esperarás mucho
No estoy enamorada, así que no lo olvides
Sólo es una fase tonta que estoy atravesando
Y sólo porque te llamo
No me malinterpretes, no creas que ya la hiciste
No estoy enamorada
No estoy enamorada
___________________
Ella es una pequeña fetichista –le gusta el BDSM. Con ella todo se trata del poder. Y no está realmente enamorada; de verdad, no lo está. Lo estuvo una vez, y ahora está teniendo una aventura diferente en la vida. Va a andar por muchos caminos.
[AP – octubre de 2001]
– Cantás I’m Not in Love de 10CC muy lentamente, casi deletreando las vocales. ¡Y fue la primera vez que escuché cuán arrogante es esa letra!
– Sí, es irónico que durante años este haya sido el lento más popular entre los adolescentes enamorados. El cantante es realmente súper cínico, y la letra muestra un complejo de superioridad sin igual en la música pop. Él sólo tiene una erección y menosprecia a las chicas sobre las que canta. Creo que en esa época los de 10CC estaban metidos en la coca, porque esta es la verdadera arrogancia de la cocaína. Más la arrogancia de una estrella pop que tiene a cientos de chicas a sus pies y puede decir “Está bien, podés hacerme una mamada, pero no te atrevas a pensar que me importás”. En mi canción es diferente –“¿No estás enamorado? Bueno, yo tampoco, ¡estúpido!”
[Samsonic – septiembre/octubre de 2001]
Tori quiso que I’m Not in Love “fuera casi como una antigua danza japonesa, como una danza ritual. Así que quité los teclados y todo se concentró en lo vocal”. Adrien Belew usó un taladro junto con su guitarra.
[Ice – septiembre de 2001]
4. Disfrutá el silencio (Enjoy the Silence)
Strangle Little Girls (2001), track 4Depeche Mode, 1990
Treinta y cinco años de chica de cabaret
Treinta y cinco años confesos de ser una chica de cabaret, y los pies le duelen, día y noche, por los tacos altos, pero puede bajar escaleras con un tocado de dieciocho kilos en tacos altos, ha atravesado un escenario con un león en tacos altos, podría cruzar el maldito Infierno en tacos altos si hiciera falta.
Estas son las cosas que han ayudado, que la mantuvieron caminando y con la cabeza en alto: su hija; un hombre de Chicago que la amó, aunque no lo suficiente; el presentador de las noticias nacionales que le pagó la renta por una década y no iba a Las Vegas más de una vez por mes; dos bolsas de gel de silicona; y mantenerse lejos del sol del desierto.
Va a ser abuela pronto, muy pronto.
las palabras como violencia
quiebran el silencio
llegan irrumpiendo
en mi pequeño mundo
dolorosas para mí
me atraviesan
¿no comprendes,
pequeña mía?
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
los juramentos son pronunciados
para ser rotos
los sentimientos son intensos
las palabras, triviales
los placeres permanecen
también el dolor
las palabras no tienen sentido
y son inolvidables
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
las palabras son muy innecesarias
sólo pueden causar daño
las palabras como violencia
quiebran el silencio
llegan irrumpiendo
en mi pequeño mundo
dolorosas para mí
me atraviesan
¿no comprendes,
pequeña mía?
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
los juramentos son pronunciados
para ser rotos
los sentimientos son intensos
las palabras, triviales
los placeres permanecen
también el dolor
las palabras no tienen sentido
y son olvidables
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
todo lo que siempre quise
todo lo que alguna vez necesité
está aquí, en mis brazos
las palabras son muy innecesarias
sólo pueden causar daño
sólo pueden causar daño
---------------------
Ella es una bailarina de cabaret, yo la llamo Isis. Quizá tiene un segundo empleo en Las Vegas. Es la mayor de las chicas allí, y lleva un tiempo en esto. Hay en ella una cualidad maternal; ve a las otras mujeres que llegan por la puerta y son extorsionadas. Ella ve quiénes son los titiriteros y ve cuando ellas yacen ahí, sangrando.
[AP – octubre de 2001]
– Dedicaste personalmente Enjoy the Silence al laboratorio de varones... [Sobre el “laboratorio de hombres, ver acá]
– Realmente les dejé traer todas las canciones. Pero por supuesto me puse muy contenta cuando alguien agregó Enjoy the Silence a la lista, es una hermosa canción sobre el peligro de las palabras. Cómo a veces pueden hacer colapsar tu mundo. Según mi versión, el hombre en cuestión pidió esta canción porque sabía lo que yo quería demostrar con este álbum. El poder de las palabras y cómo pueden tener un valor diferente si las pronuncia el sexo opuesto.
[Oor – 8/09/2001]
Acudí a algunos amigos varones y traté de averiguar qué canciones cambiaron sus vidas. A menudo me sentí fascinada por la brutalidad –por ejemplo en Enjoy the Silence de Depeche Mode –pero a veces también por la profundidad de la compasión, la belleza.
[Visions – septiembre de 2001]
3. Extraña pequeña niña (Strange Little Girl)
Strange Little Girls (2001), track 3The Stranglers, 1982
Siempre que llueve pensás en ella.
Probó un centenar de cosas para ahuyentar las cosas que no quiere recordar y sobre las que ni siquiera puede permitirse pensar porque entonces los pájaros gritan y los gusanos se arrastran y en algún lugar de su mente siempre está cayendo una lenta e interminable llovizna.
Oirás que se fue del país, que había un obsequio que quería que tuvieras, pero se pierde antes de que te llegue. Una noche, tarde, el teléfono sonará, y una voz que podría ser la suya dirá algo que no alcanzás a interpretar antes de que la conexión haga un crujido y se corte.
Varios años después, desde un taxi, verás en una puerta a alguien que se le parece, pero ya no estará para cuando convenzas al taxista de que pare. Nunca la volverás a ver.
Siempre que llueve pensás en ella.
Un día ves a una extraña pequeña niña que te mira
un día ves a una extraña pequeña niña que está triste
un día ella corrió al pueblo
dejando su hogar y un bello campo
estate alerta
cuando estés allá
extraña pequeña niña
ella no sabía cómo vivir en un pueblo rudo
[ya terminé de encontrarte, ya terminé de encontrarte]
no le llevó mucho tiempo saber que ya había tenido demasiado
caminando a casa en su mundo empaquetado
sobrevivió, pero se siente vieja
porque todas las cosas le resultaban
frías
extraña pequeña niña, ¿adónde vas?
extraña pequeña niña, ¿adónde vas?
extraña pequeña niña
realmente deberías
realmente deberías ir yendo
sé que realmente deberías
sé que realmente deberías
yo sé
sé que realmente deberías...
un día ves a una extraña pequeña niña que te mira
un día ves a una extraña pequeña niña que está triste
caminando a casa en su mundo empaquetado
sobrevivió, pero se siente vieja
porque todas las cosas le resultaban frías
extraña pequeña niña, ¿adónde vas?
extraña pequeña niña, ¿adónde vas?
extraña pequeña niña
realmente deberías
realmente deberías
realmente deberías ir yendo...
________________________
Esta es la pequeña niña cuyo padre mató a su madre en la canción de Eminem, ya crecida, teniendo que lidiar con el hecho de haber sido cómplice en el asesinato. Ella está en una dicotomía porque está dividida –aún cuando los progenitores se divorcian, si ponen a un hijo contra uno de los dos, están dividiendo a ese niño en su núcleo. Es algo muy manipulador.
[AP – octubre 2001]
Realmente comencé a ver la influencia que [The Stranglers] tenían en mucha gente. Se trataba de dos hombres británicos, no del tipo atlético, no hooligans. No son así, y sin embargo pensaban que eran compositores sexys. Ya sabés, “Girls on the beaches/ Looking at the peaches”, todo eso. Y creo que lo son, en cierto modo [ríe]. Simplemente me atraían porque... Sí que han escrito un catálogo.
[Next – 7/09/2001]
2. Bonnie y Clyde del '97 ('97 Bonnie and Clyde)
Strange Little Girls (2001), track 2Eminem, 1999
Ella se pregunta qué hará su hija.
Viste cómo es cuando amás a alguien.
Y la parte difícil, la parte mala, la parte "show de Jerry Springer" es que nunca dejás de amar a alguien. Siempre hay una parte suya en tu corazón.
Ahora que está muerta, ella trata de recordar sólo el amor. Imagina que cada golpe es un beso, el maquillaje que tapa inexpertamente los moretones, la quemadura de cigarrillo en el muslo –todas estas cosas, decide, fueron gestos de amor.
Ella se pregunta qué hará su hija.
Se pregunta qué será su hija.
En la muerte, ella sostiene una torta. Es la que siempre estaba por hornear para su chiquita. Quizás la habrían preparado juntas.
Se habrían sentado y la habrían comido y habrían sonreído, los tres, y el departamento se habría llenado lentamente de risa y amor.
Nena, tu papi te ama
y siempre voy a estar acá para vos
sin importar lo que pase
sos todo lo que tengo en el mundo
no te abandonaría por nada
nadie en este mundo va a separarte de mí
te amo
Vamos, hey-hey, vamos a la playa
agarrá un par de juguetes y dejá que papi te abroche el cinturón
¿dónde está mami? está durmiendo una siestita en el baúl
ah, ese olor: papi debe haber pisado un zorrino
sé lo que estás pensando: es medio tarde para ir a nadar
pero ya conocés a tu mamá
es de esas mujeres que hacen cosas locas
y si no se sale con la suya le va a dar un ataque
no juegues con el cuchillo de juguete de papá, mi amor, soltalo
no te pongas molesta, ¿por qué tan tímida?
¿no querés ayudar a papi a hacer un castillo de arena?
y mami dijo que quiere mostrarte lo lejos que puede flotar
no te preocupes por ese pum-púm en su garganta
es sólo un rasponcito, no duele
ella estaba cenando mientras vos dormías
y se derramó ketchup en la camisa
mamá está sucia, ¿no?
vamos a dejar que se lave en el agua
y yo y vos podemos jugar solitos, ¿dale?
Sólo nosotros dos, sólo nosotros dos
sólo nosotros dos [sólo nosotros dos]
Mirá linda, hay un lugar llamado cielo y un lugar llamado infierno
hay un lugar llamado prisión y un lugar llamado encierro
y papi probablemente va en camino a todos excepto uno
porque mamá se consiguió un nuevo esposo, y un hijastro
y vos no querés un hermano, ¿no?
quizá cuando seas más grande como para entender un poco mejor
te lo voy a explicar
pero por ahora sólo vamos a decir que mamá era mala-mala
estaba siendo mala con papi, y lo volvió loco-loco
pero aún me apena haberla puesto en tiempo fuera
sentate en tu silla, cielo, basta de tratar de salirte
te dije que todo está bien, hey-hey, ¿querés bu-bú,
hacer noni-noni
na-na-gu-gú ga-ga
o hacer cucu-caca?
pa te va a cambiar el pañalito
va a limpiar a la bebé para que pueda hacer noni-noni
papi la despertará apenas lleguemos al agua
los Bonnie y Clyde del ’97, yo y mi hija
yo y mi hija
yo y mi hija
Sólo nosotros dos, sólo nosotros dos
sólo nosotros dos [sólo nosotros dos]
Arriba dormilona, ya llegamos
antes de jugar
vamos a llevar a mami a dar un pequeño paseo por el muelle
nena no llores, corazón, no te lleves una idea equivocada
mamá tiene demasiado sueño para escucharte gritándole en el oído
por eso no podés despertarla
pero no te preocupes
papi hizo una linda cama para mami en el fondo del lago
tomá, ¿lo ayudás a papi a atar esta piedra con una cuerda?
la atamos a su patita, después la hacemos rodar por el muelle
listo, allá vamos, a la cuenta de tres
1, 2, 3
wiiiiiii
ahí va mamá, chapoteando en el agua
no más peleas con papá
no más orden de restricción
no más papá postizo
no más hermano
tirale un besito de despedida
decile a mami que la amás
ahora vamos a jugar en la arena, a hacer un castillo y demás
pero primero ayudá a papi a sacar dos cosas más del baúl
sólo
nosotros
dos...
___________
El punto de vista adoptado por Tori para interpretar esta canción es el de la esposa y madre asesinada, quien ahora yace agonizando en el baúl del auto mientras escucha cómo su marido involucra a su pequeña hija en la trama criminal. Para la grabación, Tori se metió en una pequeña cabina de madera construida por su equipo de trabajo, a fin de emular el encierro en el baúl.
Spin: Hablame de esta foto.Tori: Es la madre de 97’ Bonnie and Clyde. Es ella justo antes de ser asesinada. Está profundamente triste. Ama absolutamente a su hija.S: ¿Fue difícil saber que, en cierto nivel, la canción trata sobre Eminem fantaseando con su esposa e hija?T: No. Acá no se trata de una persona llamada Eminem. Veo a una mujer en una situación de víctima, que lo último que escucha es la persona con la que tuvo una hija [los ojos de Tori se llenan de lágrimas] involucrando a esa niña como cómplice de su asesinato. Lo veo como madre.S: ¿O sea que encaraste esto puramente como el acto de contar una historia?T: Totalmente. Esto trasciende a Eminem y a su esposa, al igual que Me and a Gun trasciende a Tori.S: Eso suena como una defensa válida de la obra de Eminem en tanto un poderoso acto de relatar historias.T: No se trata de relatar historias –se trata de ser atrapado si sos un maldito cerdo. En este álbum digo que las palabras son como armas. Y si no creés eso, bueno, jaque mate, imbécil.S: ¿O sea que estás desafiando a Eminem?T: Acá no se trata de un solo artista. Todas las canciones [en SLG] apoyan la teoría de que la vista cambia dependiendo de dónde estás parado. Entendamos el poder de nuestras plumas. Apoyo completamente que la gente escriba aquello en lo que cree. Pero acá se trata de cuando después dicen que no lo creen –que son “sólo palabras”. No podés desligarte de tu creación. No podés. Tenés que hacerte responsable de la mierda que ponés ahí afuera.
[Spin – octubre de 2001]
Cuando escuché la canción por primera vez, lo que más me aterró fue darme cuenta de que la gente se mete en la música y disfruta ¬con una canción que habla de un hombre masacrando a su esposa. O sea que medio mundo está bailando al compás, distraído, con sangre en las zapatillas. Pero cuando hablás de matar a tu esposa no podés controlar de quién se hace amiga una vez muerta. Ella tenía que tener voz.
[Atlantic Records online – 2/07/2001]
Cuando se introdujo a Eminem ella me habló, su personaje en ese mito me habló... Así que mi interés se concentró en esa canción, porque ya sabés, la realidad de una mujer en un auto... mirando a la muerte cara a cara, es algo con lo que yo... resueno de manera personal. Y no tenemos que ir más lejos ahí. Eminem creó una reflexión muy poderosa sobre la violencia doméstica. En tanto escritor hizo una elección, como lo hicieron todos, sobre con qué personaje se alinearía... Se convirtió en... ya sabés, se convirtió en... un ir más allá, escucharlo como lo escuchó ella. Así que esta versión que escuchás en el álbum, Strange Little Girls, se remonta al mismo marco temporal, va a exactamente el mismo marco temporal, en el auto, mientras él le dice a su pequeña hija... lo que sucedió. Y... vas a las cámaras que ahora se mueven hacia la mujer en la parte de atrás y cómo está oyendo, u oyendo su filtro. Aún no está muerta [en mi versión], está casi muerta. Y ya sabés, es algo muy complicado: cuando matás a tu esposa, mejor chequeá su pulso antes de meterte con su testamento, mejor asegurate de que esté pillada. Así que ella está oyendo, y algo que me impactó cuando ella me lo mostró [es] que su hija está siendo convertida en cómplice. Y estará dividida para siempre entre los dos: amando a su padre, amando a su madre, como la mayoría de los niños. Ella crecerá y se convertirá en una extraña, pequeña niña. Corte a la canción de The Stranglers [track 3, “Strange Little Girl”]. Y esa es nuestra pequeña niña, ya crecida. Fin de la historia.
[Polish Radio 3 – agosto de 2001]
Al morir, la mujer comprende que su hija crecerá y se convertirá en una extraña, pequeña niña dividida para siempre.
[Ice – septiembre de 2001]
Cuando ella –la mujer muriendo en la parte de atrás del auto –me habló, me tomó de la mano y dijo: “Tenés que oírlo como lo oí yo”. Traje a Phil Shenale, que hizo los arreglos de cuerdas en muchos de mis discos, y le dije que iba a recitar palabra por palabra cómo ella lo oyó al mismo tiempo que escuchás su versión [la de Eminem]. Las dos [versiones] suceden al mismo tiempo en el mundo de las canciones.
[Next – 7/09/2001]
Si vas a ser activista, a veces tenés que conseguir el veneno para [tener] el antídoto. Tenés que sopesar qué es más importante –que ellos ganen un poquito con esto [las regalías] o que yo transforme esta canción en una pequeña chica guerrera. Y sé lo que todos ellos hacen. Con esta canción hay tres o cuatro escritores y un publicista grande, no es tanto. Aquí no se trata del dinero, se trata de exponer una parte de un mito que Eminem eligió escribir alineándose con el asesino. Tuve un laboratorio de hombres como mi grupo de control. Ni uno solo de ellos preguntó por ella. Algunos no le prestaron atención a la canción, otros sintieron empatía con él. El poder está en el veneno, el trabajo. Es un reflejo de nuestros tiempos violentos. La gente no debe olvidar lo que hay en esta canción. La mujer está en el baúl oyendo cómo su pequeña hija es convertida en cómplice de su asesinato, sabiendo que su hija va a crecer arrastrando esto. Saber que no pudo proteger a su hija... Tuve que darle una voz a esta mujer. No la tenía. Le dí el álbum a una amiga mía y me llamó por teléfono y me dijo: “A mis hijxs de 17 y 15 años les encantó el disco, pero tuvieron un serio problema con el segundo tema. Les pareció realmente atemorizante”. Y les dije que esa canción no les era ajena. Dijeron: “¿De qué estás hablando?” Ninguno de ellos tenía idea y para mí eso lo dice todo. No cambié ni una sola palabra de la canción de Eminem. Lo dejamos decir lo suyo. Y él escribió esto. Y ahora es su turno, ella está oyendo, esta es su voz mientras yace muriendo en el baúl. Se trata de mostrar que las palabras pueden herir y curar. Se trata de mostrar que podés recuperar tu poder como mujer o como persona gay. Claramente Eminem y yo estamos en diferentes lugares políticos, pero renegar y aullar no cambia nada. Lo que cambia las cosas es cuando la gente toma conciencia y empieza a cuestionar las cosas por sí misma. Él puso el voltaje en 220 y yo quise meter la mano.
[Attitude – septiembre de 2001]
Lo que encontré en mi investigación es que, de todos los que escucharon esta canción, nadie preguntó por ella. Nadie quiso saber sobre ella. Ya fuera que odiaran al personaje de él o se alinearan con él, nadie la mencionó. Yo sólo me quedé atrás diciendo: “Acá hay algo intrínsecamente mal”. Incluso aquellos que no soportaban al personaje de él –y algunos, por supuesto, lo encontraban encantador –ninguno [de estos grupos] la escuchó. Dije: “OK, ella necesita ser humanizada, porque podría ser nuestra hermana”. Podrías ser vos o yo. He estado en un auto contra mi voluntad. Y sentí que la manera de volverse un fénix surgiendo de la cenizas era reclamar esa parte de vos que la gente secuestra.
[Next – 7/09/2001]
Tenía que darle voz a esa mujer que está muriendo ahí. En el original escuchamos al hombre explicando a su hija lo que sucedió. Desde mi punto de vista vemos a la madre, apenas conciente, pero capaz de transmitir lo que escucha que su marido le dice a su hija. Así que volvemos a exactamente el mismo momento. Lo que estaba en su mente cuando tomó mi mano y me lo mostró. Cómo escuchó cuando a su hija la metían en su versión [la del marido] de la historia. Cómo él la hizo cómplice del asesinato de su propia madre. La madre se da cuenta de que su hija crecerá dividida. Se pregunta qué será de su hija. La hija también tiene su lugar en el álbum, es la chica en Strange Little Girl. Esto es lo que devino al convertirse en una mujer adulta.-¿Qué pensás realmente de la canción de Eminem?
Es un comentario muy complicado sobre la violencia doméstica. No necesito en realidad dar mi opinión sobre eso. Lo que me interesa es que me intrigó la mujer en el baúl del auto. Porque nadie nunca pregunta por ella. Incluso en mi laboratorio de hombres. Algunos hombres se distanciaron inmediatamente de esta canción, simplemente no querían tener nada que ver con ella. Pero a otros les encantaba la música de Eminem. Un hombre muy inteligente dijo que sentía pena por Eminem en ’97 Bonnie and Clyde. Dijo: “Esa perra le ha hecho tantas cosas. Es lógico que haya perdido completamente el rumbo”. Entonces dije: “Bueno, entonces obviamente estás encantado con él. Eminem te llevó exactamente adonde quería. A la vez que no sabés nada sobre ella”. Nadie en el laboratorio de hombres se preguntó quién era ella realmente. Ella no tenía nombre, no tenía rostro y no le importaba a nadie. Yo estaba impactada –porque podía ser una mujer que yo hubiera conocido.
[Oor – 8/09/2001]
1. Nueva Era (New Age)
Strange Little Girls (2001), track 1Lou Reed, The Velvet Underground, 1969
Todos tus mañanas comienzan aquí.
Parece tan tranquila, tan concentrada, tan callada, sin embargo sus ojos permanecen fijos en el horizonte.
Piensas que sabes todo lo que hay para saber sobre ella inmediatamente al conocerla, pero todo lo que crees que sabes es equivocado. La pasión fluye a través de ella como un río de sangre.
Sólo apartó la mirada un momento, y la máscara se deslizó, y caíste. Todos tus mañanas comienzan aquí.
Esperando que suene el teléfono
collar de diamantes sobre mi hombro
esperando que suene el teléfono
lápiz labial sobre mi cuello y hombro
parece ser que me gusta
hacerlo con Frank y Nancy, bueno...
sobre el puente vamos
buscando amor
sobre el puente vamos
buscando amor
iré corriendo hacia vos
nena, si me deseas
iré corriendo hacia vos ahora
nena, si me deseas
al mirar mis manos hoy
me parece que están hechas de marfil
recibí un llamado curioso hoy
alguien murió y alguien se casó
sabés que me gusta
hacerlo con Frank y Nancy, bueno...
sobre el puente van
buscando amor
sobre el puente vamos
buscando amor
iré corriendo hacia vos ahora
nena, si me deseas
iré corriendo hacia vos
nena, si me deseas
iré corriendo hacia vos ahora
nena, si me deseas
iré corriendo hacia vos
nena, si me deseas
y algo me tiene agarrado
es el comienzo de la nueva era
ohh, lo fue...
es el comienzo de la nueva era
¿no podés guardarte tiempo para vos?
sí, es el comienzo de la nueva era
oh, ustedes, pequeñas mierditas enfermas
¡sí!
es el comienzo de la nueva era
__________________
La bibliotecaria. Ella no vive realmente, sólo está investigando. Un tipo tan New Age, con un corte de pelo aburrido y grandes lentes. Los lentes siempre son –para los hombres –un signo de vulnerabilidad... Tengo una amiga que es modelo, y recibe más atención cuando usa lentes. Los hombres vieron una mujer atractiva con lentes y pensaron, “Bueno, aquella es más fácil que una sin lentes...”
[Samsonic – septiembre/octubre de 2001]
Es una escritora, una observadora. Está investigando; está documentando como una Enciclopedia Británica de la vida y la experiencia. Su gran frase es: “Bueno, estoy Investigando”.
[AP – octubre de 2001]
En New Age, el personaje está verdaderamente sumido en esta pasión. Y creo que a ella realmente le preocupa qué cosa será la nueva era, y está determinada a no quedarse sentada a un costado mientras esta se desarrolla. Hay un encendimiento de la pasión en todo el disco. Quise mantener este ritmo balsámico, ondulante... como desnudo. Es de ahí que estaba viniendo la pasión.
[Ice – septiembre de 2001]
No hay comentarios.:
Publicar un comentario